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A Maribel y a María, nuestras compañeras.

A nuestros hijos y nietos.

Y a todos los que quieren una España cada día más justa, más cohesionada y más habitable.


Prólogo

El libro que el lector tiene en sus manos pretende ser un libro novedoso, pero su gestación es muy antigua. Corría el año 1964 cuando un grupo de estudiantes de la Universidad Comercial de Deusto empezamos a reunirnos para hablar de España. En esos años las universidades de todo el país empezaban a hervir. La dictadura había clausurado sus años de plomo y se había asomado tímidamente a lo que entonces era la Comunidad Económica Europea. Los embajadores habían vuelto. Se había firmado el Concordato con la Santa Sede y el Convenio Defensivo con Estados Unidos de 1953. Se había aprobado el Plan de Estabilización de 1959 que enterraba la autarquía e iniciaba un tímido proceso de liberalización económica. Pero las puertas de la Alianza Atlántica y de la CEE seguían cerradas. España no cumplía los mínimos requisitos democráticos exigibles para entrar en el club de las democracias libres. Nuestra obra más acabada fue una revista titulada «Realidad 64» en la que plasmábamos nuestras inquietudes y nuestras esperanzas.

En aquel grupo figuraban los dos autores de este ensayo, y también algunos otros compañeros como Miguel Álvarez Ángel, agente de cambio de bolsa, lector impenitente, gran conocedor de la realidad catalana y testigo de excepción del milagro económico español, y Gonzalo Terreros Ceballos, con una larga experiencia en el sector financiero y autor de numerosas publicaciones, que han aportado ideas y sugerencias que nos han resultado extraordinariamente útiles. Años después empezamos a compartir nuestras inquietudes con dos personas que nos han ayudado enormemente, Joaquín Rovira Perea, notario de Barcelona y Madrid, dotado de una extraordinaria curiosidad intelectual y de un envidiable conocimiento de la realidad cotidiana de los españoles; e Isabel Barreiro Fernández, fiscalista, escritora e intelectual con los pies en el suelo y la mirada en el horizonte, con larga experiencia profesional en el ámbito público y privado, que comparten con nosotros dos la pasión por España y la convicción de que nuestro país necesita actualizar políticas y cambiar su modelo económico para sobrevivir en un mundo nuevo. Para asentarse en una escena internacional cada vez más dominada por dos grandes potencias, EE. UU. y China, que van a intentar controlar el comercio internacional junto a los recursos energéticos y las nuevas tecnologías. No hace falta aclarar que no todos comparten todas las tesis que aquí se exponen, pero sí coinciden en su apego a la Constitución Española y a los valores y principios que definen las democracias liberales, por oposición a las democracias iliberales que cada día avanzan más en el mundo y dentro de nuestro país.

La idea de publicar este ensayo nació hace más de un año cuando se conmemoraron los cien años del desastre de Annual, un hito fundamental en la historia de España, el asesinato de Eduardo Dato, el último de los líderes reformistas que hubiesen podido enderezar el rumbo de España, y la publicación de España Invertebrada, la obra capital de José Ortega y Gasset. Con todas las diferencias que el tiempo y las circunstancias imponen, nos pareció que España estaba en un momento de debilidad y decadencia que exigía una profunda reflexión y una política auténticamente reformista. Nos comprometimos a reflexionar sobre nuestro futuro colectivo y a plasmar en un ensayo estas reflexiones. Sobre todo para que aquellos tristes acontecimientos no se repitan y que prevalezca el espíritu que hizo posible la transición política, un éxito histórico sin precedentes que hoy algunos pretenden ignorar o, lo que es peor, destruir.

Los dos autores no somos novatos en esto de la escritura. Ambos hemos colaborado en varios libros (Todos los cielos conducen a España, Planeta, 2015; Por una convivencia democrática, Deusto, 2017; Europa y el porvenir, Editorial Península, en la Colección Atalaya, 2016 y Memorias heterodoxas de un político de extremo centro, Ediciones Península, 2020). Muchas de las ideas ahí recogidas están presentes en las que se incluyen en el presente ensayo, matizadas por el correr del tiempo. Es este un ensayo que pretende ayudar a los que les preocupa y apasiona España a entender lo que nos pasa y ponerse manos a la obra para desarrollar nuestras potencialidades, que son muchas, y corregir nuestras deficiencias, que también lo son. Superar, en definitiva, los síntomas de debilidad y decadencia que hoy caracterizan nuestro presente, para continuar una historia que, como la de cualquier otro país, ha tenido sombras, pero que también ha tenido luces y muchas.

Nuestro agradecimiento a las personas que han dedicado muchas horas a buscar documentación y a podar un texto que llegó a tener el triple de páginas que el ensayo que hoy el lector tiene en sus manos. Son muchas las observaciones que han aportado a lo largo de los casi dos años que la redacción de este libro nos ha llevado. Todas ellas lo han hecho con inteligencia, generosidad, visión de futuro y, lo que es más importante, pasión por España. A todas ellas, de corazón, muy merecidas gracias.


INTRODUCCIÓN 
ESPAÑA EN LA ENCRUCIJADA

«¿En qué momento se había jodido el Perú?», se preguntaba Zavalita en la novela de Vargas Llosa. Era una pregunta más bien retórica, por cuanto el propio personaje Santiago Zavala nos ofrecía, páginas mediante, su propia respuesta. Nosotros, lanzando una mirada nostálgica a los años de la transición, tal vez nos podríamos hacer similar pregunta.

¿Qué fue de aquellos años de optimismo y energía, cuando España estaba presente en los periódicos del mundo para bien, cuando habíamos culminado la salida de una larga dictadura y habíamos recuperado la democracia, cuando España había alumbrado un modelo que servía y serviría de inspiración a otros países en similar coyuntura, cuando habíamos logrado suturar las heridas y enterrar los rencores de la guerra civil, cuando el propio régimen franquista se había hecho el harakiri y los vencidos de la guerra civil habían renunciado generosamente a revanchas y ajustes de cuentas, cuando habíamos hecho del diálogo y la reconciliación los instrumentos únicos de la convivencia, cuando al rival político ya no se le consideraba un enemigo que destruir?

¿Qué fue de aquel tiempo en que España recuperó su papel en el concierto de las naciones, cuando ingresamos en la OTAN, cuando ingresamos en la Unión Europea, cuando la voz de España se volvió a escuchar en las cancillerías, cuando los países hermanos de Hispanoamérica volvieron a fijarse en nosotros como ejemplo y fuente de inspiración? ¿Y qué fue de los tiempos en que nuestra economía experimentó un salto de gigante, cuando ingresamos en el euro como socios fundadores (la primera vez que España no perdía el tren desde hacía muchos años), cuando nuestra renta per cápita llegó por fin a alcanzar la media de la UE, cuando se llegó a hablar del «milagro español» …?

¿Cuándo, entonces, se jodió España? Y, sobre todo, ¿cómo y por qué nos metimos en un laberinto?

¿Por qué, de pronto, se han vuelto a resucitar los fantasmas de la guerra civil, por qué se vuelve a polarizar la sociedad, por qué se vuelve a esgrimir como inminente la amenaza inexistente del fascismo y se vuelven a agitar como espantajo los restos del viejo dictador, de cuya existencia las nuevas generaciones ya ni sabían casi? ¿Por qué un sistema político que nos ha dado cuarenta años de concordia y prosperidad se pone de repente en entredicho, y se presenta arteramente como un cierre en falso de la dictadura, como una democracia imperfecta, como un ardid lampedusiano del franquismo y de los poderes de siempre? ¿Por qué se pretende laminar las instituciones del Estado («Montesquieu ha muerto»), por qué una parte de España vuelve a su ensoñación rupturista y pretende recrear una nación independiente que nunca existió?

Para quien haya vuelto la mirada a los años luminosos que van de 1978 a casi nuestros días, la sensación de desconcierto y congoja es insuperable. No diremos que aquellos años estuvieran exentos de problemas. Hubo períodos de crisis económica, hubo casos de corrupción, soportamos una ofensiva terrorista infame que dejó un largo reguero de muertos y heridos y tantas familias destrozadas. Incluso vivimos un golpe de Estado, fracasado, afortunadamente. Pero el país creía en sí mismo. Los españoles volvían a tener confianza en su futuro y volvían a sentirse orgullosos de su país. Ya no era cierto que «es español el que no puede ser otra cosa», ocurrencia que se atribuye a Antonio Cánovas del Castillo cuando se debatía el concepto de nacionalidad en una nueva constitución. ¿Cuándo empezó a agrietarse todo esto?

Rebuscando fechas, intentando ser el Zavalita de la España de hoy, una primera que nos viene a la cabeza es la del 15 de septiembre de 2008, fecha de la quiebra del banco norteamericano Lehman Brothers, que se toma habitualmente como referencia de la crisis económica y financiera que, con origen en los Estados Unidos, se extendió rápidamente a Europa y al resto del mundo.

A España llegó algo más tarde y, como hemos dicho en otro lugar1, provocó más daños que en la mayoría de los países de nuestro entorno, y la salida de la crisis fue también más dolorosa. Arrasó la economía y provocó la quiebra de miles de empresas, la ruina de muchas familias, la pérdida de millones de puestos de trabajo y el aumento de las desigualdades. Arruinó también nuestra reputación internacional. De ser el «milagro español» pasamos a ser uno de los PIGS, el acrónimo en inglés que los anglosajones, tan graciosos ellos, aplicaron a los países del sur, Portugal, Italia, Grecia y España, los grandes perdedores de la crisis. Era su revancha, la prueba de que aquel país tradicionalmente atrasado no podía tener de pronto tal pujanza, que no era normal que las empresas españolas compraran bancos, empresas eléctricas y aeropuertos británicos, que había algo que no encajaba, y que, por fin, las cosas volvían a su cauce y cada uno a su sitio.

Aquel año 2008 podría ser, perfectamente, el año en que se jodió España, el año en el que apunta un movimiento ciudadano, el de los «indignados», que explosionaría en la madrileña Puerta del Sol tres años después, en vísperas de las elecciones municipales y autonómicas del 22 de mayo de 2011. Fue el germen de un movimiento populista de extrema izquierda que puso en cuestión todo nuestro sistema institucional y declaró su intención de destruirlo (arrastrando con él al PSOE en su deriva). Y, por añadidura, la crisis económica sería una de las principales razones por las que los líderes catalanes, para eludir ante sus ciudadanos su responsabilidad por los recortes de gasto público, se lanzaron por el camino del independentismo, culpando a España de todos sus males («Espanya ens roba»).

Esta sería la explicación sencilla, pero no necesariamente la más completa. Ya antes de la crisis económica de 2008, se habían empezado a resquebrajar los cimientos de lo que algunos llaman despectivamente el «régimen del 78». Y en ese proceso de carcoma aparecen otras fechas significativas: la del aciago 11 de marzo de 2004, en que un atentado terrorista cambió el rumbo político de España al dar una sorpresiva victoria al Partido Socialista de José Luis Rodríguez Zapatero; y, antes, la del 12 de marzo de 2000, en que el Partido Popular de Aznar, entonces en el Gobierno, volvió a ganar las elecciones, y, esta vez, por mayoría absoluta, sumiendo al PSOE en una sensación de impotencia y desesperación de la que debió nacer, en algunos de sus dirigentes, un propósito de «nunca más».

En aquellos años se fraguaron los polvos de los que luego vendrían los lodos presentes: el pacto del Tinell, encaminado a excluir de la negociación política a un partido al que no se consideraba legitimado para gobernar; los «cordones sanitarios» tras los que se pretendía encerrar a ese mismo partido, como si de un apestado se tratase (para aislar la enfermedad es para lo que se usan los cordones sanitarios); la exacerbación del nacionalismo catalán («Pasqual, aprobaré cualquier Estatut que nos llegue desde Cataluña»)…

Muchos pensarán que nuestros problemas actuales tienen raíces complejas y que de su parte de culpa no se libra nadie. Y tienen razón. Vista en perspectiva, la propia Constitución tuvo sus errores: dio sustento a un sistema autonómico que, junto a sus beneficios (y su amplia aceptación popular, todo hay que decirlo), tuvo el tremendo inconveniente de dar pie a particularismos con frecuencia artificiales y propiciar su uso desleal por los nacionalismos periféricos. Todo ello agravado por una ley electoral que permitió, a esos mismos partidos nacionalistas, convertirse en elementos decisivos a la hora de forjar mayorías parlamentarias y permitir la formación de Gobiernos. Pues bien, en ese mercadeo, tanto el PP como el PSOE entraron al trapo, cediendo a sus reiterados chantajes, descarnando poco a poco al Estado de sus competencias para conseguir su apoyo parlamentario, sin reparar en que con ello facilitaban el proyecto separatista de ir creando, poco a poco, estructuras de Estado.

Pero volvamos al inicio para trazar una rápida panorámica de la situación a la que, a día de hoy, nos enfrentamos. Por primera vez, y caso insólito en Europa, hallaremos como parte del Gobierno un partido cuyo objetivo es la demolición del vigente orden constitucional y su sustitución por una república confederal de inspiración chavista, una «democracia popular» de las que tantos ejemplos desafortunados hemos conocido, con todo lo que ello significa de falta de libertades y ruina económica. Asimismo, apoyando parlamentariamente a ese Gobierno, nos encontramos a partidos cuyo propósito es la secesión de partes del territorio nacional, y, por tanto, la desmembración de España (algunos, además, arrastrando una indisimulada y provocadora herencia del terrorismo). También por primera vez, y, de nuevo, de manera insólita en Europa, desde el propio Gobierno se critica a la monarquía, se desacredita a los jueces y se descalifica a los medios de comunicación críticos. Y, por último, el propio Gobierno de la nación adopta una actitud tolerante ante el independentismo, claudicante más bien, cuando no de complicidad, y deja sin respuesta sus continuos incumplimientos de la legalidad vigente.

Muchos españoles nos preguntamos cómo hemos podido llegar a esta situación, qué hemos hecho mal, qué y quiénes son los responsables. Nos enfrentamos a un problema de supervivencia. Máxime, en el cambio de era que está viviendo el mundo, con la confluencia de las crisis provocadas por la pandemia de la COVID-19 y la invasión rusa de Ucrania. No es exageración. Lo que se está cuestionando es la continuidad del orden constitucional de la transición, de nuestro modelo de convivencia y de la propia integridad de la nación. Frases gruesas y altisonantes que, sin embargo, reflejan con exactitud la situación en que nos encontramos.

La parte positiva es que la batalla no está perdida. La resiliencia de la nación española es considerable. Las encuestas indican que quienes abogan por la demolición del orden constitucional y la fragmentación territorial no son en realidad sino una minoría. Hiperactiva, belicosa y tenaz, pero una minoría. Que una sólida mayoría de los ciudadanos es políticamente moderada pese a las continuas llamadas a la polarización, y que las instituciones, aunque acosadas, funcionan. Podríamos concluir entonces que nuestro orden constitucional y nuestra integridad territorial no están abocados irremisiblemente a su voladura.

Sin embargo, tengamos claro que ni la libertad ni la democracia pueden darse nunca por garantizadas. Quienes deseamos la supervivencia de la Constitución de 1978, que ha dado a España uno de los períodos de democracia, libertad y prosperidad más largos de su historia, tendremos que salir en su defensa. Los malos siempre ganan cuando se dejan los buenos. En un libro reciente, El ocaso de la democracia. La seducción del autoritarismo, Anne Applebaum relata cómo los autoritarismos, de derechas o de izquierdas, están avanzando en Rusia, Hungría, Polonia, Venezuela, Brasil o, incluso, en los Estados Unidos; y hace una advertencia muy clara:

«Si se dan las condiciones adecuadas, cualquier sociedad puede volverse contra la democracia. De hecho, si la historia nos sirve de referencia, todas nuestras sociedades acabarán haciéndolo»2.

En la crisis existencial en que hoy parecen encontrarse nuestro marco constitucional y nuestro modelo de convivencia confluyen varios factores que, aunque estrechamente relacionados, conviene analizar por separado, como haremos en el primer capítulo a efectos expositivos: la crisis del bipartidismo, la aparición del populismo, la radicalización, la estrategia de la polarización (ventajista a corto plazo, pero devastadora a largo, por lo que implica de «quemar las naves»), la ruptura de los puentes de entendimiento entre las facciones rivales, la estrategia de exclusión del adversario político, la falta de pudor institucional, con los intentos de «apropiación» del sistema por determinados grupos o partidos, la deriva autoritaria (algunos la califican de cesarismo o bonapartismo) por parte de los gobernantes, y, para colofón, el desafío separatista. Añadamos la ausencia de estadistas capaces de elevar la política española a niveles acordes con los desafíos del país, tanto internos como procedentes del exterior, y que la sensación de un tiempo a esta parte de vivir instalados en la campaña electoral constante posterga reformas necesarias, como las económicas, máxime en momentos de cambio económico brutal, como esa mezcla catastrófica que nos ha tocado vivir de la crisis de la pandemia y la producida por la invasión rusa de Ucrania.

Evidentemente, salvando las distancias, no es esta la primera vez en que los españoles nos hemos enfrentado a circunstancias similares, de agotamiento del sistema, y en que nos acercamos peligrosamente al precipicio. Con sus matices y diferencias, se puede encontrar en la historia de la España contemporánea el mismo tipo de problemas esenciales que nos aquejan en la actualidad. Volviendo a las grandes crisis económicas internacionales, estas siempre se han reflejado también en cambios políticos en nuestro país: el crash de 1929 influyó mucho en una década en que se instauró la Segunda República, y otro tanto ocurrió con la crisis del petróleo de la guerra de Yon Kipur, de 1973, agravada con la revolución de los ayatolás iraníes, en el 79, que, por fortuna, fue afrontada de manera modélica en España con los Pactos de la Moncloa. En tiempos más recientes, ya hemos mencionado la crisis de 2008, tras Lehman Brothers, así como la invasión de Ucrania, que tambaleó todos los cimientos de la comunidad internacional y la economía mundial, cuando renqueábamos aún por la pandemia, de una forma muy parecida a la crisis de 1973.

¿Cómo se han abordado en el pasado las crisis sistémicas? ¿Fueron adecuadas tales respuestas a las crisis? ¿Tuvieron éxito?

A dar respuesta a estos interrogantes dedicamos el cuerpo central de este libro, a repasar toda nuestra edad contemporánea, en un recorrido panorámico —por supuesto, selectivo y, por tanto, discutible—, en el que se pueden percibir también los procesos que van creando el caldo de cultivo o el poso de la situación que vivimos actualmente.

Avancemos que, al margen de la guerra carlista de 1833-1839, la primera crisis explotó en los estertores del reinado de Isabel II, cuando la hostilidad entre moderados y progresistas, y, finalmente, la explosión de la familia liberal en varias taifas, se tradujo en la debilidad de los gobiernos de la época, que duraban menos que un suspiro, y en la fragilidad del sistema mismo. A eso se unió que el elitista juego político dejaba fuera al pueblo, que, periódicamente, entra con violencia en escena. Los particularismos locales empezaban a desempeñar también un papel disgregador.

Aquellos problemas mandaron al exilio a Isabel II, envuelta, además, en el escándalo por frivolidades de entrepierna y económicas, igual que ocurrió años antes con su madre, la regente María Cristina de Borbón. El reto se trata de resolver, primero, con un nuevo monarca de otra estirpe, Amadeo de Saboya, que tiró pronto la toalla, y con la proclamación de una república que no solo no resolvió ninguno de los problemas, sino que los agravó. La fragmentación política llegó al límite: cuatro presidentes en poco más de un año. Ni los propios republicanos fueron capaces de ponerse de acuerdo. Y, en cuanto a los particularismos locales, la situación llegó al esperpento con la aparición del cantonalismo. Solo a la tercera llegaría la vencida, con la restauración: la cohabitación pacífica entre los conservadores y los liberales propició una etapa de estabilidad como España no había conocido.

La segunda de las crisis coincide con la etapa final del reinado de Alfonso XIII, lo que se viene a conocer como «la crisis de la restauración». De nuevo, aparecen la fragmentación y la inestabilidad política, a la que se sumaría la irrupción de nuevas fuerzas que no estaban representadas, o no lo estaban adecuadamente, la aparición de los nacionalismos periféricos y, por añadidura, la propia obsolescencia del sistema institucional, que ya no parecía capaz de responder a las necesidades políticas ni sociales del momento.

El primer intento de solución a esta crisis existencial fue la dictadura de Primo de Rivera, que no solo no resolvió los problemas existentes (pareció que lo hacía en los primeros momentos), sino que dio la puntilla al sistema. El segundo fue el que protagonizó la Segunda República, que, lamentablemente, también se saldó con un fracaso, del que resultó, además, una despiadada guerra civil y una dictadura de cuarenta años.

Habría que esperar nada menos que hasta la década de los setenta del siglo XX para que el pueblo español fuese capaz de alumbrar la solución, en la forma de lo que se conoce como «la transición», y su expresión en la Constitución de 1978, en el momento crítico del fin del franquismo.

Es más que evidente que la historia nunca se repite miméticamente, y que los acontecimientos citados estuvieron mediatizados por un cúmulo de circunstancias que los hacen distintos, lo cual obliga a un ejercicio de contextualización, a fin de no caer en interpretaciones simplistas. Ni el país era el mismo en esos diversos momentos históricos, ni la estructura económica era igual, ni lo eran la sociedad ni el contexto internacional. Y, tal vez, la coyuntura presentaba tales diferencias en los momentos citados que se podría cuestionar la pertinencia de cualquier análisis comparativo.

Sin embargo, aun teniendo en cuenta estas diferencias, pensamos que las similitudes, las reverberaciones en nuestros tiempos, son lo suficientemente significativas como para intentar extraer algunas reflexiones. Incluso, enseñanzas, ver qué sucedió en cada momento y por qué, qué problemas sistémicos provocaron las crisis políticas, cómo se resolvieron y cuáles fueron los resultados. También, aprender de los aciertos y los errores del pasado e intuir qué caminos conviene aparentemente explorar y de cuáles huir.

En las tres grandes encrucijadas político-sociales en que España se vio sumida, a principios de la década de 1870, en 1931, y a la muerte de Franco, el régimen político existente ya no daba más de sí. En todas, la fractura entre el sistema político y las aspiraciones de los españoles era insalvable. Y, tras algunos intentos fallidos de superar la crisis (a los que luego nos referiremos en detalle), se buscó una solución que a la vez era una ruptura y una superación del pasado. En dos casos la solución resultó acertada y abrió al país un nuevo horizonte de estabilidad, paz social y progreso económico: la restauración de 1873 y la transición de 1978. En el tercero, en cambio, la solución encontrada en la que se depositarán tantas esperanzas, la Segunda República, fracasó.

Es obvio que, planteadas así las cosas, las opiniones diferirán, al socaire de los conocimientos históricos y la ideología política de cada cual. La complejidad de la cuestión es lo suficientemente profunda, las diferencias entre los tres casos comentados son lo suficientemente amplias y las formas de interpretar un mismo fenómeno o un mismo suceso histórico lo suficientemente variadas como para que las respuestas sean, a su vez, diversas y aun contrapuestas.

No obstante, aun siendo conscientes de los peligros de la simplificación, nosotros vemos con claridad una diferencia sustancial entre la respuesta a la «crisis de régimen» brindada por la restauración y la transición, y la dada por la Segunda República: en las dos primeras, la solución fue fruto del consenso; en la tercera, no, como luego desarrollamos.

Este análisis podrá cuestionarse, pero creemos que es un importante elemento de reflexión. Nos parece, además, que coincide con la intuición del común de las gentes, que en nuestra época han dado pruebas sobradas de preferir las soluciones de consenso, de moderación, de entendimiento entre los partidos políticos en torno a las cuestiones esenciales a las de ruptura y enfrentamiento.

Existen, por supuesto, hoy en día, fuerzas poderosas que reman en la dirección contraria, pero, pese al ruido y la furia, los partidarios de romper la baraja (la extrema izquierda, esto es, el mundo de Unidas Podemos) y los que cuestionan algunos de los fundamentos de la Constitución (el régimen autonómico o la apuesta por la federalización de la Unión Europea) no pasan de ser (al menos por hoy) minoritarios. Del mismo modo que los independentistas catalanes enragés (los «independentistas hiperventilados», los llaman en algunos medios) tampoco son mayoría en Cataluña, ni los partidarios de la independencia lo son en el País Vasco.

En todo caso, entrar «a saco» en la historia es, ciertamente, un acto arriesgado, más aún para quienes, como los autores de estas páginas, no son historiadores. Este periodo de dos siglos de historia de España ha sido y sigue siendo objeto de estudio y debate, incluso de controversia (y no siempre pacífica) entre los historiadores. Son diversas las interpretaciones que se nos brindan, e incluso aparecen con alguna frecuencia nuevas obras que, a la luz de nuevos datos, o no, ofrecen puntos de vista novedosos e interpretaciones que cuestionan opiniones anteriormente establecidas. Por añadidura, en el caso de algunos períodos de nuestra historia reciente, como el de la Segunda República, cualquier intento de análisis e interpretación supone entrar en un campo minado. El factor emocional y la intencionalidad política que lo contaminan hacen muy difícil librarse de las descalificaciones procedentes de quienes no compartan la misma opinión.

Asimismo, debe quedar claro que este no es un libro de historia, sino un ensayo político, y así deben entenderse los próximos capítulos en que hacemos un somero barrido por la historia de España. Véanse o léanse como reflexiones o recordatorios para estos tiempos de adanismo y convulsión que nos ha tocado vivir.



1 GARCÍA-MARGALLO, José Manuel, Memorias heterodoxas, Península, 2020, pág 284.

2 Applebaum, A., El ocaso de la democracia. La seducción del autoritarismo, Debate, 2021, pág. 14.


CAPÍTULO 1. 
NUESTROS MALES

Enumerábamos antes, a vuela pluma, algunos de los aspectos que pintan un panorama sombrío, muy preocupante, en nuestra actualidad, que nos pueden llevar a afirmar que nos hallamos en un momento crítico. Sobre las causas últimas de estos problemas que vamos a desarrollar, a continuación se pueden intuir algunas:

1) El creciente distanciamiento entre la España oficial y la España real o, dicho de otra forma, entre las élites políticas y el pueblo, consecuencia a su vez de la aparición de una clase política profesional, de limitadas cualificaciones profesionales y, consiguientemente, de escasas perspectivas en el sector privado.

2) La pulsión y tendencia al radicalismo, a la exclusión del contrario y a la pérdida del talante pactista y de búsqueda de entendimiento, consecuencia en buena parte de lo anterior. Si para muchos de los integrantes de la «clase política» las posibilidades de encontrar acomodo en el sector privado, fuera de la política, son problemáticas, es lógico que la defensa numantina de su medio de vida convierta la contienda electoral en una cuestión estrictamente personal, alejada de los «intereses generales».

3) El creciente peso de los particularismos (recordemos las lúcidas páginas de Ortega y Gasset) frente al progresivo debilitamiento del proyecto de convivencia sobre el que se sustentó la transición; particularismos que tienen su más nociva concreción en los proyectos secesionistas de los nacionalismos periféricos excluyentes.

4) La tentación autoritaria que nace del agotamiento de la política tradicional, y que se traduce en propuestas populistas y episodios de cesarismo, fenómeno del que tenemos notables precedentes en nuestra historia reciente. Ya Joaquín Costa especulaba con la necesidad de un «cirujano de hierro» que tomase sobre sus hombros la tarea de la regeneración de España, pero es que los aspectos señalados anteriormente se imbrican profundamente con esto, y es que el desapego de la España real, el radicalismo, la anulación de quien tenga distintas ideas, la imposición de los particularismos por encima del interés general y el descrédito de los partidos políticos, junto a la tentación bonapartista, crean un evidente caldo de cultivo favorable para cualquier salvapatrias. Es esta una materia que daría para una larga reflexión, que aquí nos limitaremos a dejar apuntada.

Son muchos quienes consideran responsables de este panorama aspectos como el sistema electoral español, la polarización, la deriva autoritaria o el desafío separatista, profundamente imbricados entre sí. Junto a ello, las necesarias reformas estructurales de nuestra economía se postergan, lo que hace más difícil la solución a la crisis política a la que hoy nos enfrentamos.

LA CRISIS DEL BIPARTIDISMO

Desde un punto de vista teórico, es absurdo discutir si el bipartidismo es mejor que el multipartidismo, del mismo modo que lo es discutir si es mejor o peor la república que la monarquía como forma de Estado, o si es mejor el sistema presidencialista que el parlamentario, o el sistema centralista que el federal. Son todas ellas formas de organización del Estado que reúnen ventajas e inconvenientes y cuyo saldo es opinable. De lo que se trata entonces no es de determinar cuál es la forma teóricamente perfecta de organización política, sino cuál es la que mejor funciona para un país y periodo determinados, con el convencimiento de que lo que es satisfactorio para un país no tiene por qué serlo necesariamente para otro, ni, incluso, en un mismo país para una u otra época.

No escasean en España quienes afirman que la monarquía es menos democrática que la república (con el simplista argumento de que «al rey no lo ha votado nadie»), o que el sistema autonómico, o el federal, son más democráticos que el centralista. Cabe pensar que en estas ideas subyace más el rechazo al régimen constitucional vigente que un planteamiento serio de ciencia política. ¿Se puede seriamente afirmar que los actuales regímenes de Venezuela, Nicaragua, Cuba o Irán, todos ellos repúblicas, son más democráticos que los de Holanda, Dinamarca o Suecia, todos ellos monarquías, o que la propia monarquía española? ¿O se puede seriamente afirmar que la Francia centralista es menos democrática que la Alemania federal? Pensamos que lo que en definitiva legitima una forma de organización del Estado, monarquía o república, presidencialismo o parlamentarismo, centralismo o federalismo, no es la calidad teórica de sus atributos, sino simplemente la voluntad de los ciudadanos, que prefieren uno u otro en función de una serie de factores, entre los que la tradición es parte importante. Suecia es una monarquía, los Estados Unidos son una república presidencialista y Francia es un Estado centralizado sencillamente porque esa es la voluntad popular, y esa y no otra es la fuente de su legitimidad.

En el caso de los partidos, se puede predicar otro tanto. Hay países con una larga y fructífera tradición de bipartidismo, como los Estados Unidos, y otros, como Israel, con un multipartidismo que a nuestros ojos puede parecer caótico, pero que ha venido funcionando, y que, por cierto, responde a un propósito deliberado, emanante de la propia construcción del Estado de Israel.

En algunos países, la legislación electoral favorece el bipartidismo o la formación de coaliciones electorales, como sucede con nuestra Ley D’Hont o con las normas electorales que en su día tuvo la Segunda República, o con los sistemas de doble vuelta, tal es el caso de Francia, mientras que en otros se prefiere la pura proporcionalidad, como es el antes citado caso de Israel.

Todos los sistemas electorales tienen ventajas e inconvenientes. Sistemas electorales radicalmente distintos, como el británico, el estadounidense, el francés o el español, funcionan más o menos satisfactoriamente, y es ilusorio pensar que exista nada parecido a un sistema ideal, carente de inconvenientes, que asegure una representación perfecta y que garantice al tiempo una firme gobernabilidad.

La ley electoral española tiene defectos e inconvenientes, sin duda, y tal vez el más aireado sea el referente a los suelos de voto requeridos para lograr representación parlamentaria. En su momento se pensó que no era deseable que los partidos nacionalistas (CiU, PNV…) carecieran de representación en el Parlamento, que su presencia en él los impulsaría a implicarse en la vida política nacional, evitaría su aislamiento y desarmaría su victimismo.

No se reparó en que con ello se les podía otorgar, como así sucedería, el poder de convertirse en árbitros del sistema, de permitirles, con sus votos, inclinar la balanza, ora al PP, ora al PSOE. Este poder, deslealmente usado, acabaría convirtiendo cada sesión de investidura, cada votación sobre los presupuestos, y casi cada cita parlamentaria, en un mercado en que los votos nacionalistas y regionalistas salían a subasta. Vale el reproche, aunque también podría atribuirse la culpa a PP y PSOE por entrar en ese juego, más que a la ley electoral. Por otra parte, a la hora de valorar dicha ley, tampoco hay que olvidar que tan criticada norma ha permitido la formación de gobiernos estables durante nada menos que cuarenta años, en cinco ocasiones con mayoría absoluta.

Desde las primeras elecciones democráticas, y durante los siguientes cuarenta años, el bipartidismo funcionó en España de forma satisfactoria, con los principales partidos de derecha e izquierda, el PP (y antes la UCD), y el PSOE, alternándose en el poder. El arco parlamentario se completaba con un partido más a la izquierda (IU) y con unos partidos nacionalistas (PNV, CiU…) que, en los casos en que ninguno de los dos partidos mayoritarios obtenía la mayoría absoluta, inclinaban la balanza hacia uno u otro con sus votos en el Parlamento, aplicando el razonable criterio de apoyar al más votado.

Este bipartidismo se rompió a partir de las elecciones de 2014 con la irrupción del populismo. La crisis económica de 2008, con sus secuelas de precariedad, desigualdad y paro, desempeñó un papel importante. Ya habían aparecido en Europa otros populismos de extrema izquierda por las mismas razones, como es el caso de Syriza en Grecia. En España, el movimiento de los «indignados» del 15-M dio origen a un partido, Podemos, que ya en las elecciones al Parlamento Europeo de mayo de 2014 dio la campanada, con el 8 % de los votos (1 253 837) y cinco escaños. Luego, entraba en el Congreso, con sesenta y nueve escaños y el 20,7 % de los votos. Por su parte, Izquierda Unida obtuvo el 3,7 % de los votos y dos escaños. Es cierto que la izquierda siempre había concurrido bajo dos siglas, el PSOE y el antiguo Partido Comunista o PCE, luego reconvertido en Izquierda Unida, pero este último había tenido siempre un peso reducido, de forma que, en el campo de la izquierda, el PSOE siempre había sido, desde la transición, el partido hegemónico. Ya en las elecciones de 1979, el Partido Comunista apenas obtuvo el 10 % de los votos, y ese ha sido desde entonces, más o menos y con variaciones, su nivel medio electoral.

Explica Álvarez Tardío3 que la entrada en tromba en el panorama político español de Podemos (un partido cuyas bases ideológicas se anclaban en el viejo discurso de la extrema izquierda anticapitalista) se debió a que en ese momento surgió la ocasión propicia por la conjunción de cinco factores. Primero, la crisis de identidad del PSOE, que, pese a haber ganado las elecciones (2004 y 2008), había perdido el rumbo ideológico desde el punto de vista de la izquierda clásica. Segundo, una proliferación de la oferta televisiva, que vio que había mercado para el tipo de producto ideológico que Podemos vendía. Tercero, el rápido y brutal deterioro de la economía, que obligó a hacer ajustes de gasto después de años de crecimiento y euforia. Cuarto, una sensación generalizada de que los partidos tradicionales, PP y PSOE, estaban más ocupados en repartirse el pastel que en defender el interés general. Por último, la llegada al poder de la derecha, en 2011, que añadía una especial motivación para hacer política fuera de las instituciones, ahora para echar al Partido Popular.

Así, si el PSOE perdió su cuasimonopolio en la izquierda, fue porque su desempeño durante los años de crisis económica resultó decepcionante para una parte de sus electores. La desastrosa gestión económica de Rodríguez Zapatero y sus bandazos (de la negación inicial de la crisis a luego los recortes, la congelación de las pensiones y la rebaja de sueldo a los funcionarios) fue el alimento del que se nutrió el mensaje populista de Podemos, sus apelaciones a «la gente» frente a «la casta», sus postulados maniqueos y sus soluciones milagrosas.

En el caso de la derecha, instalada entonces en una sólida mayoría absoluta en el Parlamento, la ruptura tuvo dos tiempos y estuvo provocada por tres causas: los escándalos de corrupción en que se vio inmerso el PP, el descontento de muchos de sus votantes por la postura del Gobierno ante el desafío independentista catalán, tibia para algunos, y la blandura ideológica del PP frente al ideario de la izquierda. José Ignacio Wert lo narra muy bien en su libro Los años de Rajoy (Almuzara, 2020).

En este caso, no fue uno, sino tres los partidos que aparecieron para ocupar espacios tradicionalmente de la derecha. Primero fue Unión Progreso y Democracia (2007). Luego, Ciudadanos (2008) y Vox (2013).

Sostiene Wert que las «grietas del bipartidismo», el declive de los dos principales partidos de centroderecha y centroizquierda, hegemónicos durante décadas, no fue consecuencia de la aparición de los nuevos partidos, Unión Progreso y Democracia, Podemos, Ciudadanos y Vox, sino que la secuencia fue la contraria: primero los dos grandes partidos perdieron apoyo popular, experimentaron un «vaciamiento», en expresión de Wert, y luego ese vacío fue llenado por los nuevos partidos que vinieron a recoger el voto descontento. Fundamenta su tesis Wert en que, ya en las elecciones generales de noviembre de 2011, la suma de los votos de PP y PSOE fue del 73,4 %, cuando en las anteriores de 2008 había sido del 83,8 %. Luego, en las elecciones europeas de 2014 la suma de los votos de PP y PSOE quedaría por debajo del 50 % cuando en 2009 había sido del 80,9 %.

Este análisis es acertado, y tiene gran interés para los sociólogos a efectos de analizar el vínculo entre el declive de los dos partidos tradicionales y la aparición de partidos nuevos, pero no cuestiona las causas del cambio en el electorado, que, fuera cual fuera la secuencia de ambos fenómenos, son las mismas. A saber, la insatisfacción ante la «vieja política», el rechazo a la corrupción (que afectó no solo al PP, sino también al PSOE; recuérdese el escándalo de los ERE en Andalucía), el problema catalán, la imagen de ambos como partidos anquilosados, caciquiles, viviendo de espaldas a los ciudadanos y más atentos a sus intereses particulares que al interés general, y todo este sentimiento de rechazo potenciado por las consecuencias de la crisis económica.

Por otra parte, si lo que en definitiva interesa a efectos políticos es el hecho en sí de la quiebra del bipartidismo, lo relevante, más que la secuencia temporal de los fenómenos mencionados, será su efecto en la gobernabilidad, que se concreta en la composición del Parlamento. En 2011, los dos partidos tradicionales pudieron en conjunto perder votos, pero el resultado en aritmética parlamentaria fue una sólida mayoría del PP que le permitió gobernar. Y, en términos de escaños, el bipartidismo aguantó el envite: el PP obtuvo ciento ochenta y seis escaños y el PSOE, ciento diez. Es decir, doscientos noventa y seis de los trescientos cincuenta que componen la cámara. En cambio, en las elecciones de 20 de diciembre de 2015, sí se aprecia una quiebra del bipartidismo en lo que se refiere a la composición parlamentaria, que es lo que políticamente interesa. Resultó un hemiciclo fragmentado en cuatro grupos principales: PP (ciento veintitrés escaños), PSOE (noventa), Podemos (sesenta y nueve), y Ciudadanos (cuarenta).

La consecuencia inmediata de esa fragmentación de la derecha fue la imposibilidad de formar gobierno por parte del partido más votado, el PP, lo que llevó a unas nuevas elecciones, en junio de 2016. Pero, de nuevo, el resultado de las urnas fue un Parlamento fragmentado que hacía difícil formar Gobierno: el PP obtuvo ciento treinta y cinco escaños; el PSOE, ochenta y cinco; Unidos Podemos, sesenta y uno (Podemos y sus marcas regionales, más Izquierda Unida); y Ciudadanos, treinta y dos. Y si el atasco se resolvió (siquiera fuese de forma un tanto inestable como luego se vería), fue gracias al inédito apoyo del PSOE al PP para facilitar la gobernabilidad y evitar unas terceras elecciones. Luego, en mayo de 2018, una sorpresiva moción de censura derribaría al Gobierno de Rajoy y lo sustituiría por un Gobierno socialista apoyado parlamentariamente por UP y los partidos independentistas y nacionalistas catalanes y vascos (incluidos los filoetarras de Bildu y algún partido regionalista más).

Los conjurados no pueden aprobar un presupuesto, lo que prueba que es más fácil destruir que construir, y Sánchez disuelve las Cortes. Las elecciones del 28 de abril de 2019 no arreglan nada: PSOE (ciento veintitrés escaños), PP (sesenta y seis), Ciudadanos (cincuenta y siete), Unidas Podemos (treinta y tres) y Vox (venticuatro). Albert Rivera se niega a apoyar a Sánchez, lo que hubiese hecho innecesaria la participación de los nacionalistas y hay que volver a las urnas, en noviembre del mismo año. De ello podemos extraer una importante conclusión: los partidos solo sobreviven cuando son útiles; cuando no lo son, desaparecen. Los resultados esperados (un vigoroso crecimiento del PSOE) no se produjeron. De las urnas salió de nuevo un Parlamento: el PSOE con ciento veinte escaños, el PP con ochenta y nueve, Vox con cincuenta y dos, UP con treinta y cinco (incluyendo sus franquicias) y Ciudadanos con diez. Otra vez una gobernabilidad difícil, que Pedro Sánchez resolvió con una fuga hacia adelante firmando un acuerdo de coalición relámpago entre el PSOE y UP y amarrando el apoyo de todos los referidos partidos nacionalistas, incluido el filoetarra Bildu.

No es cuestión de extendernos aquí sobre el convulso periodo que se abrió con las elecciones de 2015 y continúa abierto en el presente. Recomendamos al respecto el antes citado libro de Wert o las memorias de Rajoy y de García-Margallo4.

La fractura del bipartidismo admite muchas lecturas. Se puede empezar afirmando que no hace necesariamente imposible la gobernanza. Para eso están las coaliciones. Por ver la botella medio llena, se puede afirmar que, a trancas y barrancas, hay Gobierno. Otra cuestión es que en España no haya cultura ni experiencia de gobiernos de coalición y que, de hecho, la primera experiencia, el Gobierno socialcomunista de Pedro Sánchez (con un gabinete hipertrofiado de veintidós ministros para dar cabida a los dos socios, PSOE y UP), no se pueda decir que arroje un balance muy satisfactorio. Tal vez sea cuestión de tiempo que en España cuaje una cultura de gobiernos de coalición como la que existe en otros países, pero, por el momento, no ha sucedido. Y sí, hay Gobierno, pero la cuestión es que su debilidad parlamentaria y su falta de cohesión interna dificultan su desempeño y le impiden desarrollar una acción de gobierno eficaz, máxime en los turbulentos tiempos que nos ha tocado vivir. Bajo ese prisma, se puede decir que la experiencia del multipartidismo no está sentando muy bien al país.

El principal problema derivado de la fragmentación política actual es que contribuye a radicalizar a los antiguos partidos de centroderecha y centroizquierda. Sometidos al marcaje inmisericorde de sus respectivos extremos, y a fin de evitar sangrías de votos, tienden a radicalizar también sus mensajes y su programa para evitar posibles fugas de votantes hacia sus extremos. Y así, el PP se desempeña con un ojo puesto en Vox, y el PSOE procura asumir no pocos de los postulados de UP, algunos incluso bastante alejados de su tradición, o, lo que es peor, sucumbe a las reiteradas presiones y los chantajes del independentismo catalán, que lo llevan incluso a asumir algunos de los postulados del «procés», por no hablar de los indultos a los condenados por el golpe secesionista (cosas ambas que provocan fuerte rechazo en sus bases del resto de España).

De esta forma, la tradicional dinámica por la que los partidos de centroderecha y centroizquierda buscaban el centro en las lizas electorales se ha roto en buena parte. Aun aceptando que siga siendo cierto que las elecciones se ganan en el centro, y aceptando que, a tenor de las encuestas, el electorado español siga siendo mayoritariamente moderado, lo cierto es que la atracción de los extremos hace que los partidos de ambas corrientes se vayan separando, ahondando la brecha ideológica entre ellos. Por la misma razón, la posibilidad de acuerdos de Estado entre PP y PSOE en asuntos de especial importancia para el país se hace cada vez más difícil. Primero, porque para cada uno de ellos tal entendimiento puede suponer munición electoral para el partido más a su extremo, y, segundo, porque cualquier veleidad de acuerdo puede contrariar a la parte más ideologizada de su electorado, circunstancia que, unida a la anterior, le puede suponer un coste electoral.

LA ESTRATEGIA DE LA POLARIZACIÓN

Desde los mismos inicios de la transición se hizo patente que la sociedad española era políticamente moderada. Cierto, eran momentos excepcionales, la incertidumbre sobre el inmediato futuro era alta, eran muchos los españoles que por edad habían vivido en carne propia la guerra civil y sufrido la dura posguerra, y había temores de que retornaran los demonios familiares y el cambio no pudiera llegar a buen puerto. Los españoles querían un cambio, pero lo querían en paz, sin violencia, sin convulsiones sociales y sin que todo ello diera al traste con la modesta pero creciente prosperidad de la que disfrutaban después de tantos años de privaciones. No es cuestión de profundizar aquí en el análisis sociológico de la población española de aquellos años. Bástenos constatar las consecuencias a efectos parlamentarios de este talante moderado del electorado español: en la derecha, frente a la oferta de derecha tradicional encarnada por Alianza Popular, se impuso la oferta de derecha moderada o centroderecha de la UCD. En la izquierda, frente a la sopa de letras de partidos de extrema izquierda y frente al viejo Partido Comunista, enemigo histórico del franquismo, se impuso la oferta más templada del PSOE, reconvertido de marxista en socialdemócrata.

La posibilidad de que Alianza Popular llegase al poder era muy remota, porque Alianza Popular aparecía entonces como un partido demasiado escorado a la derecha como para satisfacer a una opinión pública moderada y anclada en el centro. Solo cuando mutó en un Partido Popular de derecha moderna, homologable con las derechas moderadas europeas y sin ataduras con el pasado franquista, se convirtió en una alternativa real al gobierno.

Los gobiernos de Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González y José María Aznar fueron moderados, poco dogmáticos y anclados en el centro sociológico. Cierto, habrá quien eche pestes de uno u otro y, desde el otro lado del espectro político, le niegue vehementemente esa cualidad de moderación, pero nos parece que se puede razonablemente afirmar que, sin renunciar a sus señas de identidad de derechas o de izquierdas, y más allá de algunas aristas, no se trató en absoluto de gobiernos de naturaleza radicalmente sectaria. Fueron gobiernos homologables a los de derechas o izquierdas que durante aquellos años gobernaron en otros países de nuestro entorno.

Todo esto cambió por desgracia en algún momento. La polémica sobre la Segunda República y la guerra civil, la lectura de esta convulsa etapa como una historia de buenos y malos, que la transición había superado, volvió al debate político y a la lucha electoral. Se volvió a hablar de fascistas y demócratas, de víctimas y verdugos, siendo los primeros los propios y los segundos los ajenos. Se volvió a plantear una lectura maniquea del periodo republicano y de la guerra civil. Y se empezó a cuestionar la transición como un cierre en falso del franquismo, como un chantaje al que la izquierda de entonces cedió cobardemente.

La transición no fue un pacto de olvido. Eso es rotundamente falso, y los que la vivimos lo sabemos. ¿Qué olvido, si de 1977 a la actualidad son centenares los libros que se han publicado sobre la guerra civil? La transición significó otra cosa: un pacto de reconciliación, que es algo muy distinto. Y no surgió de las fuerzas políticas, sino de la propia sociedad. Con meridiana claridad lo escribe alguien no precisamente sospechoso de criptofranquismo como Nicolás Redondo Terreros:

En España no hubo un pacto de silencio, no hubo un acuerdo para olvidar, en España tomamos en su momento la decisión de romper las cadenas del pasado y donde hubo trincheras fratricidas apareció la concordia mínima para vivir en libertad. En realidad, en aquel octubre del 77 [la Ley de Amnistía se firma el 15 de octubre de 1977], y con la aprobación de la Constitución, decidimos poner un gran punto y aparte en nuestra historia, decidimos metafóricamente romper con nuestro pasado oscuro5.

Este fue el «espíritu de la transición»: un propósito de restañar viejas heridas, de superar rencores, de evitar que los fantasmas de la guerra civil volvieran a separar a los españoles, de renunciar a utilizar aquel drama como arma arrojadiza en el debate político.

Tampoco parecía ni parece necesario reabrir este debate para conjurar ningún peligro de vuelta del franquismo, ni del fascismo. Ni el franquismo nostálgico ni menos el fascismo (con qué facilidad e ignorancia se coloca esa etiqueta) han tenido, por fortuna, en la España de estos años, ninguna relevancia, más allá de algunas manifestaciones puramente testimoniales en algunas fechas y lugares significados, más molestas que peligrosas. Ni hay partidos con mínimo peso parlamentario que se proclamen herederos de aquellas ideologías, ni partidos de derecha que se puedan seriamente considerar fascistas.

Realmente no había ni hay razones de peso para resucitar algo que ya debe quedar para los historiadores. Sin embargo, en 2007, el Gobierno de Rodríguez Zapatero promovió y logró aprobar una Ley de Memoria Histórica que, con el argumento de facilitar la exhumación, por sus familiares, de los restos de los asesinados o desaparecidos (y la aportación de fondos públicos para ello), volvía a insistir en condenar a una dictadura franquista que ya estaba condenada (el Congreso lo hizo, por unanimidad, en 2002, gobernando el PP, por cierto), y a dignificar a unas víctimas que ya estaban dignificadas.

Tanta insistencia era inevitable que se hiciera sospechosa, máxime cuando iba acompañada de un explícito propósito de idealizar la Segunda República y proclamarse su heredero político. Por alguna razón, el Gobierno de entonces debió de pensar que el ambiente de confrontación le favorecía (al propio Rodríguez Zapatero lo cazó un micrófono indiscreto cuando se lo decía al periodista Iñaki Gabilondo), y que la polarización, la división de la sociedad española, le podía beneficiar electoralmente. La estrategia consistiría entonces en identificar a la izquierda (el PSOE) con la democracia y a la derecha (el PP) con el franquismo, y deducir de ello que solo la primera tenía en realidad legitimidad para gobernar. De ahí que fueran necesarios «cordones sanitarios» para aislar a quienes estaban moralmente contaminados, el infausto Pacto del Tinell.

Tras esta visión maniquea, de polarización y confrontación, tras la que se apunta la exclusión del contrario de la vida pública, se encuentra un proyecto que podríamos denominar de «apropiación» del Estado por parte de uno de los actores políticos. Algo que ya ha sucedido en otras épocas de nuestra historia. No nos vamos ya a referir al caso extremo del franquismo, sino, en democracia, al de la Segunda República, que, desde sus mismos inicios, vivió un propósito del republicanismo de izquierdas de identificarla con su propio credo político y excluir a la derecha. Lo veremos en el capítulo 6.

Esta estrategia de «apropiación» o, si no se quiere formularlo de forma tan extrema, de polarización, se volvió a poner en marcha en fechas más recientes, con el proyecto de ley presentado para profundizar la Ley de Memoria Histórica, ahora mutada en Ley de Memoria Democrática, que, so pretexto de evitar la humillación de las víctimas y perseguir la apología del franquismo, pretende indisimuladamente imponer una interpretación oficial, única y obligatoria de todo un periodo de la Historia de España, con comisión de interpretación, fiscalía especial y sanciones incluidas. Dada la vaguedad de la tipificación, y a la espera de una esclarecedora interpretación jurisprudencial, cabe suponer que una crítica de los errores y los males de la Segunda República que explicaran, no ya justificaran, la sublevación del 18 de julio podría interpretarse como una «apología del franquismo» y una «humillación de las víctimas», y de ahí a la imposición de una interpretación obligatoria de la historia de la república y la guerra civil solo hay un paso.

No hace falta ser malpensado para entender que detrás de todo esto subyace una evidente intención política. Resucitar el franquismo como amenaza permite desviar la atención sobre otros problemas de interés mayor y más inmediato para los ciudadanos por los que posiblemente el Gobierno pudiera ser objeto de críticas, y, tal vez, en esa línea se pueden inscribir algunos sucesos como la exhumación transmitida en directo por televisión de los restos de Franco del Valle de los Caídos. Pero, sobre todo, se retoma la estrategia iniciada en el periodo 2004-2011 de imponer una versión oficial y única de la Segunda República, presentada como un modelo intachable de democracia y progreso. Los herederos de la república y, por tanto, los únicos auténticos demócratas, serían los partidos de la izquierda, y frente a ellos, la derecha sería la heredera del franquismo. Por supuesto, al agitar la amenaza del fascismo como un peligro real, se pone el foco en Vox, pero ello sirve también para conjurar al PP como posible aliado de aquel. Se demoniza a Vox no ya por él mismo, sino por su condición de posible socio o apoyo parlamentario del PP, de forma que la amenaza fascista de Vox contamine también a este último.

Por supuesto, buscar la legitimidad democrática en la Segunda República supone rechazar lo que ha supuesto la transición. Si la legitimidad de la democracia española no arranca de la transición, sino de la Segunda República, todo el sistema político construido sobre la base de la Constitución de 1978 queda deslegitimado, y se abriría paso a un nuevo proceso constituyente de consecuencias desconocidas.

Todo esto es de una enorme gravedad. Dividir a la sociedad en dos mitades con fines electoralistas no es solo moralmente reprobable, sino, además, políticamente peligroso. La historia nos ofrece ejemplos de cómo desenterrar odios y revanchas del pasado puede tener consecuencias trágicas.

Personalmente no creemos que ninguna estrategia de división de la sociedad, ni menos de demolición del orden constitucional, vaya a llegar a puerto alguno. No vemos al pueblo español con ganas de embarcarse en aventuras de resultado impredecible, y esto se pudo comprobar de forma descarnada en las elecciones de la Comunidad de Madrid, de mayo de 2021, en las que un PSOE a remolque de Unidas Podemos agitó la amenaza de un fantasmal fascismo que se cernía sobre los ciudadanos y terminó cosechando unos resultados catastróficos.

En todo caso, y a pesar del varapalo de Madrid, la estrategia de polarización no fue remitiendo, y sigue suponiendo un factor que enturbia la vida política española (el espantajo del fascismo volvió a evocarse en las elecciones de Castilla y León, de febrero de 2022). Demonizar al adversario político, dividir a los españoles en dos bandos irreconciliables, supone tirar por la borda todo lo que de bueno tuvo la transición, lo que la convirtió en una historia de éxito y en un ejemplo admirado en todo el mundo.

LA DERIVA AUTORITARIA

Una «democracia plena», como gusta decir hoy día, no consiste solo en unas elecciones limpias y en la existencia formal de las instituciones propias del Estado de Derecho. Se requiere que la composición y el ejercicio de tales instituciones estén libres de injerencias, de forma que puedan cumplir sus funciones con libertad y objetividad. Es por ello importante el respeto efectivo de la autonomía del Parlamento, la independencia del poder judicial, y el funcionamiento libre y apartidista de instituciones tales como la Fiscalía General del Estado o el Tribunal de Cuentas, o, en el caso específico español, de entes como el Centro de Investigación Social (CIS), la televisión pública, el Consejo de Transparencia, la CNMV y la CNMC. En aquellos países en los que tales instituciones están subordinadas o controladas por el gobierno, nos encontraremos con una democracia formal, aparente, pero no con una verdadera democracia.

Por desgracia, hasta observadores internacionales han detectado un deterioro de la calidad democrática de España. En el famoso Índice de la Democracia de The Economist de 2021, España pasaba de «democracia plena» a «democracia deficiente», con retos para la gobernanza derivados de que «España sufre un aumento de la fragmentación parlamentaria, una letanía de escándalos de corrupción y un nacionalismo creciente en Cataluña». La prestigiosa publicación mencionaba la falta de renovación del Consejo General del Poder Judicial como una de las razones del importante descalabro en el indicador.

Una «democracia plena» requiere, además, el ejercicio de unos delicados equilibrios, un talante que se basa en el respeto a las minorías y en una predisposición de los principales partidos, gobierno y oposición, a dialogar, negociar y pactar en aquellas materias de especial importancia y que requieren continuidad, en aras de la seguridad jurídica y la estabilidad: educación, política sanitaria, política exterior, materias que no pueden estar sujetas a cambios radicales de rumbo, a giros copernicanos, cada vez que cambia el color del gobierno.

Esta predisposición al diálogo y la negociación, a buscar el acuerdo con la oposición en los asuntos de Estado, aquellos en que no basta el poder emanado de las urnas, sino que se requieren consensos amplios, es lo que caracteriza a las democracias consolidadas. Por el contrario, la aplicación del rodillo parlamentario, la imposición pura y simple del programa propio sin margen alguno para el pacto ni la negociación, tiene como consecuencia una trayectoria errática, que conduce a la sociedad a un camino de bandazos continuos que comprometen el futuro.

Esto es algo que hemos podido comprobar a lo largo de nuestra historia, desde el tormentoso siglo XIX al no menos tempestuoso siglo XX. Es normal la pulsión de todo gobierno que disponga de mayoría absoluta de impulsar sus proyectos de ley sin demasiado esfuerzo de negociación con la oposición, pero una cierta prudencia y un cierto talante aconsejan que en las materias de especial calado (como la educación o la política exterior) se procure llegar a un cierto acuerdo. Y, por supuesto, que en esas mismas materias se recabe la opinión y participación de la sociedad, en especial de los sectores afectados. No es por tanto seguir un buen camino lo sucedido, por ejemplo, con la ley de educación, la LOMLOE, más conocida como «ley Celaá», aprobada sin intento de negociación ni pacto con la oposición y sin contar con la comunidad educativa. Los contrarios a la ley consideran que incluye «elementos de adoctrinamiento» y opciones ideológicas que contravienen los derechos de los padres sobre la educación de sus hijos. Tampoco ha sido edificante lo ocurrido con otras que afectan a materias de gran sensibilidad social (verbigracia, la Ley de Eutanasia o el proyecto de Ley Trans o Ley LGTBI).

Qué decir del giro radical a la política exterior de España que supuso la aceptación, en marzo de 2022, de las pretensiones de Marruecos sobre el Sahara Occidental. El de Sánchez fue un gesto de un autócrata que patea todas las normas básicas de convivencia en política exterior. Desde la transición se había entendido que la política exterior era una política de consenso, de Estado. Sin embargo, unilateralmente, sin contar con los partidos de la oposición, sin debatirlo en Cortes y sin ni siquiera debatirlo en Consejo de Ministros, el presidente del Gobierno cambió radicalmente la postura de España en el tema central, en el área más peligrosa que tenemos, que es el Magreb.

Es también comprensible que todo gobierno prefiera unas instituciones acomodaticias que le aseguren un ejercicio cómodo de la acción de gobierno. Un Parlamento controlado, unos jueces contemporizadores y unas instituciones poco beligerantes serían, no nos engañemos, el sueño dorado de cualquier jefe del Ejecutivo. Por esa razón, es harto frecuente que todos los gobiernos intenten utilizar su capacidad de hacer nombramientos para colocar a personas afines o, cuanto menos, no hostiles. Es una pretensión natural y propia de la condición humana, y, precisamente por ello, las leyes procuran someter los nombramientos a cautelas que impidan o dificulten tales maniobras, como exigir que requieran la aprobación por el Parlamento por mayoría reforzada, de forma que deban ser necesariamente consensuados con la oposición. No es una solución plenamente satisfactoria, porque el resultado final suele ser el reparto de cuotas de poder entre partidos, pero, al menos, evitan la subordinación de estas instituciones al gobierno de turno.

En aquellas otras instituciones y entidades en que los nombramientos son potestad del Ejecutivo, tales como la Fiscalía General, el CIS o el banco central, la tentación de colocar a personas con un perfil rotundamente partidista solo puede conjurarse mediante el ejercicio de un cierto talante, de un mínimo respeto institucional, de un sentido de Estado o, si se prefiere utilizar una expresión castiza, una vergüenza torera que cohíba al gobierno para no ofrecer a la opinión pública (incluso a la exterior) una imagen sectaria.

Con indudables altibajos y episodios concretos no muy edificantes, este juego de equilibrios ha funcionado razonablemente bien en España a lo largo de las últimas décadas. En general, las personas puestas al frente de las distintas instituciones del Estado no solamente tuvieron unas credenciales profesionales acordes con los requerimientos del cargo, sino que se reclutaron entre candidatos de perfil moderado y ejercieron sus responsabilidades con una razonable ecuanimidad. Por supuesto, hubo casos y casos, y, sin duda, habrá quien haga a estas afirmaciones una enmienda a la totalidad, pero, sinceramente, no creemos que en esta materia nuestro país se haya distinguido para peor de los países de nuestro entorno.

Los últimos tiempos nos han venido, sin embargo, a demostrar cuán frágiles son en realidad la democracia y el Estado de Derecho. Cómo, en último extremo, todo depende, en muy buena medida, del talante del Gobierno, de hasta dónde llegue su respeto a las normas no escritas que garantizan la existencia de contrapesos a la acción de gobierno, o, a sensu contrario, hasta qué punto esté decidido a someter a las restantes instituciones del Estado para verse libre de trabas y obstáculos en el ejercicio del poder. No es suficiente con contar con los elementos propios de la democracia formal, ni con contar con las instituciones adecuadas, sino que es, asimismo, necesario que exista algo intangible como es una cultura política que asegure, mediante el consenso también, el funcionamiento de esas instituciones libres de presiones y condicionamientos políticos que obstaculicen o impidan su normal desempeño.

Designar para cargos tan delicados y de tan necesaria independencia de criterio y actuación como la Fiscalía General o el CIS, por no citar sino dos casos de especial trascendencia, a personas de marcado relieve partidista, incluso de militancia activa, excede con mucho la práctica anterior de designar a personas que, si bien afines en alguna medida al color político del gobierno de turno, ofrecían al menos cierto perfil de imparcialidad. Como sucede en casi todas las facetas de la vida, se trataría de una cuestión de proporciones. Y, en otro orden de cosas, de cuidar no solo la ética, sino también la estética. Todo ciudadano entiende y acepta que un Gobierno no seleccione al candidato entre sus enemigos, pero sí espera que, al menos, se decida por una figura que no sea de su incondicional militancia y que ofrezca unas ciertas expectativas de neutralidad.

Si la independencia de las instituciones indicadas es necesaria en todo Estado de Derecho, la del poder judicial es un requisito imprescindible. Es por esta y no otra razón por la que la Unión Europea ha sido siempre especialmente beligerante a la hora de establecer unas estrictas condiciones de acceso para los países candidatos (conocidas como «criterios de Copenhague»), que son las mismas cuyo mantenimiento y respeto exige con más razón a los Estados miembros. No es de extrañar, por tanto, que las normas introducidas en tiempos recientes en determinados países tendentes a controlar el poder judicial por la vía de los nombramientos, y con ello dinamitar su independencia, hayan puesto en marcha la maquinaria del Tratado de la UE para impedirlo.

En nuestro caso, la independencia del poder judicial parecía razonablemente garantizada por un sistema de nombramiento de los vocales del Consejo General del Poder Judicial que, aunque no plenamente satisfactorio, sí cumplía al menos los requisitos mínimos necesarios para asegurarla. Aunque no colmara plenamente las aspiraciones de la Unión Europea, el sistema le resultaba al menos aceptable.

La cautela esencial era y es que, aun cuando los nombramientos se efectuasen por el Parlamento, y estuvieran por tanto mediatizados por la coyuntura política, se exigiese al menos una mayoría cualificada que asegurase, siquiera fuese por el insatisfactorio criterio del reparto por cuotas entre los partidos, una pluralidad de los miembros del Consejo que facilitase la imparcialidad del órgano.

Tal cautela, que parecía concedernos una confortable tranquilidad, se vio alterada en fechas recientes, evidenciando así su fragilidad y demostrando que no suponía un dique infranqueable ante un Gobierno decidido a controlar los nombramientos y asegurarse así la sumisión del Consejo. El procedimiento consistiría, simplemente, en modificar la ley que exige mayoría cualificada para sustituirla por la mera mayoría absoluta (modificación que podría efectuar cualquier partido o coalición que contase con mayoría absoluta en las cámaras). De esta forma, de la Ley a la Ley, se aseguraría que quien dispusiese de mayoría absoluta en el Parlamento pudiese elegir libremente a los vocales del CGPJ sin necesidad de negociación ni pacto alguno con las restantes fuerzas políticas. Como evidentemente usaría esa facultad para designar como vocales a personas cercanas a su ideología política, el resultado sería, en definitiva, el control del poder judicial por parte del partido en el Gobierno.

El asalto a la justicia del gobierno de Sánchez, a mediados de 2020, solo pudo evitarse in extremis por las explícitas advertencias de la Unión Europea. De ello podemos extraer algunas conclusiones: la primera y fundamental es que lo verdaderamente grave de este episodio no es que haya sucedido, sino que puede volver a suceder, que la independencia del poder judicial no está blindada como creíamos, que el sistema no está a cubierto de que algún Gobierno futuro, con mayoría parlamentaria y con escaso aprecio por la separación de poderes, pueda, por la vía del control de los nombramientos, laminar en la práctica la independencia del poder judicial. Contamos, por fortuna, con el manto protector de la UE, y no es poco, pero eso no debiera bastar. No podemos confiar a las ayudas externas la defensa de uno de los pilares básicos de nuestro Estado de Derecho. Debemos ser nosotros mismos quienes la aseguremos.

La segunda conclusión es que, en nuestra opinión, la única forma de blindar la independencia de la justicia sería reforzar su protección en el propio texto constitucional, de forma que no pudiera ser neutralizada ni devaluada por una norma de rango inferior, siquiera fuera una ley orgánica, siempre en las manos de la fuerza política que disfrutara en ese momento de mayoría parlamentaria absoluta.

Retornando al encabezado de este epígrafe, todos los acontecimientos hasta aquí expuestos dibujan un panorama inquietante en lo que hemos denominado «deriva autoritaria». La ocupación por el partido del Gobierno de todas las instituciones del Estado significa la anulación en la práctica de todos los contrapesos que constituyen la esencia del Estado de Derecho y del sistema democrático. No es, por supuesto, un problema que se apunte solo en España. Se manifiesta en otros países al calor del auge de los partidos de corte populista, que han llegado incluso a contaminar a partidos tradicionales.

EL DESAFÍO SEPARATISTA

Para completar el panorama de los problemas a los que hoy nos enfrentamos, y que ponen en riesgo el futuro de nuestro orden constitucional, nuestro modelo de convivencia e, incluso, la integridad de la nación, es obligado referirse al desafío independentista catalán cuya recta final se inició en 2012, se disparó con el «proceso participativo» sobre la autodeterminación de Cataluña (9 de noviembre de 2014) y alcanzó su clímax con el ilegal y tramposo referéndum del 1 de octubre de 2017 y la posterior declaración de independencia aprobada por el Parlament de Cataluña el día 27 del mismo mes. En otra parte de este libro profundizaremos al respecto.

Los particularismos locales han sido una constante a lo largo de nuestra historia, y en nuestra edad moderna se han manifestado principalmente en el País Vasco y Cataluña. Esos nacionalismos vasco y catalán no eran en sus orígenes netamente separatistas, por más que reivindicaran una personalidad propia que los diferenciaba del resto de España, aunque ya se pudiera vislumbrar el germen de la tentación separatista. Tal tentación se materializaría claramente en el siglo XX, cuando los nacionalismos periféricos vasco y catalán se lanzaron a jugar fuerte en los momentos de mayor debilidad de España, cuando el país atravesaba una crisis de especial virulencia. De manera acertada, Juan Pablo Fusi comenta que «los nacionalistas no surgieron por opresión, sino por debilidad». El historiador considera que «el Estado era débil, pequeño y poco eficiente. La acción del Estado central estaba en manos de unos pocos funcionarios y su poder apenas alcanzaba — como decía Ortega— más allá de siete kilómetros de Madrid. Es una España invertebrada, donde la debilidad del Estado y la escasa nacionalización del país dieron lugar a estos proyectos periféricos. Con más escuelas y más acción municipal no habría habido nacionalismos» (ABC, 29/12/2020).

Tomaron carta de naturaleza tras la crisis de 1898 consecuente de la pérdida de Cuba y Filipinas, y, en el caso catalán, se aprovecharon de dos momentos especialmente críticos para España: la proclamación de la República y la Revolución de Asturias. El 14 de abril de 1931, Francesc Macià, desde el balcón del ayuntamiento de Barcelona, proclamó el «Estat Català dentro de la Federación de Repúblicas Ibéricas». Macià dio por constituido un Estado Catalán y definió la forma del Estado de la nueva «República Ibérica» como federal o confederal. El segundo momento se produjo en octubre de 1934: el momento crítico del golpe organizado por el Partido Socialista que desembocó en la insurrección de Asturias y que Companys aprovechó para volver a proclamar el Estado catalán en la república federal española.

La transición trajo consigo un Estatuto de Autonomía, que pretendía colmar los deseos de singularidad del nacionalismo catalán, y confiaba, en consecuencia, en desactivar la pulsión independentista. La realidad es que no consiguió ni una cosa ni la otra, y no hizo sino abrir el camino para que, paso a paso, los partidos nacionalistas catalanes, significadamente CiU, fuesen arrancando cesiones de competencias al Gobierno central como precio a su apoyo parlamentario, creando así, pacientemente, unas «estructuras de Estado». Era una estrategia de gradualismo para «fer país», que en el fondo no renunciaba a la independencia como meta final, sino que, siendo conscientes de que no existía aún una masa crítica, se hacía preciso avanzar poco a poco. «Primero paciencia, luego independencia» era la consigna y el norte de la estrategia de Pujol y su CiU.

Desventuradamente, los gobiernos españoles, de Felipe González a José María Aznar, no supieron o no quisieron ver esta estrategia, y motivados por consideraciones tácticas (la necesidad de contar con los votos que Pujol ofrecía en aras de la «gobernabilidad de España») aceptaron someterse a aquel chantaje amable e ir cediendo competencias, algunas en áreas vitales como la educación o el orden público.

Esta silenciosa deriva, peligrosa, pero por el momento indolora, comenzó a resquebrajarse en 2003, cuando, como maniobra política ante unas cercanas elecciones, el entonces líder del PSC, Pasqual Maragall, lanzó una propuesta de nuevo Estatuto de Autonomía, propuesta que el líder del PSOE y candidato a la Presidencia del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, recogió al punto. En aquel momento era un brindis al sol, porque las encuestas no daban posibilidades al PSOE de ganar las elecciones. Se trataba simplemente de colocar al PP en una situación incómoda. Las cosas cambiaron cuando, contra todo pronóstico (y tras un atentado terrorista de evidente intencionalidad política), el PSOE ganó las elecciones de marzo de 2004. La reforma del Estatut se convirtió en una realidad y Rodríguez Zapatero se encontró enfrentado a su promesa.

Da la impresión de que en la mente de Zapatero cuajó la idea de que estaba llamado a resolver uno de los eternos problemas de España, el encaje de Cataluña, lo mismo que estaba también llamado a resolver el problema de ETA. Entre la ensoñación y el adanismo, y con una notable sobrevaloración de sus capacidades y una no menos notable dosis de imprudencia, se puso de lleno a la labor. Cometió, además, el error de no contar con la oposición en una materia de tan enorme transcendencia.

La historia posterior es sobradamente conocida y todos recordamos cómo la sentencia del Tribunal Constitucional despertó la coartada del victimismo. Con el tiempo, Artur Mas y CiU volvieron a envolverse en la senyera para tornar a su favor la crisis económica que, en 2012, había obligado a la Generalitat a efectuar dolorosos recortes de gasto público que provocaron amplio descontento social (el propio Parlament llegó a estar cercado por los manifestantes). Mas decidió entonces eludir su responsabilidad por el procedimiento de atribuir la culpa de los recortes a un supuesto maltrato fiscal a Cataluña («España nos roba») y rompió las amarras con la legalidad promoviendo un referéndum ilegal que abriera el camino a la independencia de Cataluña. Ese referéndum, o «consulta popular no refrendaria» (noviembre de 2014), que nunca debió permitirse, envalentonó a los separatistas ante la pusilanimidad del Gobierno, y abrió el camino a la escalada independentista.

Así comenzó, a grandes rasgos, y obviando muchos matices y consideraciones sin duda importantes, el llamado «procés», el camino ilegal y antidemocrático emprendido por el independentismo catalán para, sin siquiera contar con el apoyo de la mayoría de los catalanes, conseguir por las malas la secesión de Cataluña. La sublevación y apoteosis secesionista de octubre de 2017 han causado un daño incalculable. En Cataluña, primero y principalmente, en términos de confrontación civil, amistades rotas, familias enfrentadas, pérdida de inversiones, fuga de empresas y consecuencias económicas posiblemente irreversibles. Pero también lo ha causado en el resto de España en términos de crispación política y pérdida de prestigio internacional.

No acabó bien para los responsables en el corto plazo. La justicia funcionó y fueron juzgados y condenados. Asimismo, la aplicación del artículo 155 de la Constitución, aunque breve y limitada, demostró que la legalidad constitucional no se enfrentaba a una resistencia digna de tal nombre. Ni la población apoyó a los líderes secesionistas, ni estos tuvieron un comportamiento especialmente heroico (incluyendo escena de huída por la frontera en el maletero de un coche). En este sentido, se podría decir que el órdago independentista se saldó con un rotundo fracaso.

Sin embargo, por desgracia, cuando pasamos del corto plazo, el inmediato al golpe, al momento presente y al medio y largo plazo, las cosas no pintan de modo tan favorable. El aparato independentista no se ha desarticulado. Sigue incólume el proyecto educativo tendente a erradicar el castellano y adoctrinar a los estudiantes en una idea distorsionada de Cataluña y España, sigue en pie el aparato de propaganda de TV3, sigue en pie la concesión indisimulada de subvenciones a los medios afines, sigue en pie la máquina de propaganda internacional a favor del «procés» y en perjuicio de la imagen de España, siguen en pie las instituciones (ANC, Omnium Cultural…) dedicadas a trabajar a favor del movimiento secesionista financiadas con dinero público… Los independentistas han aprendido que la vía del choque frontal contra el Estado es imposible (y peligrosa), al menos de momento, y que su error fue pecar de impaciencia. Pero saben también que, salvo que las cosas cambien de forma radical, el camino lento y persistente de ir expulsando al Estado de Cataluña (primero se consigue un traspaso de competencias, luego otro…) e ir inoculando el ideario independentista en las nuevas generaciones puede terminar dando su fruto en un futuro.

Entretanto, para los ciudadanos españoles es muy duro e irritante comprobar que en Cataluña las autoridades no respetan las normas contrarias a sus intereses, y que tampoco respetan las sentencias judiciales que, una y otra vez, se dictan en su contra.

Y más descorazonadora les debe resultar la pasividad del Gobierno español. En tiempos de González y Aznar, porque no supieron anticipar y atajar el peligro (aunque en aquellos tiempos no era tan explícito). En tiempos de Rajoy, porque, siendo el peligro ya tangible y con la escalada separatista ya en marcha, se adoptó una actitud de pasividad acomplejada que no hizo sino envalentonar a los sediciosos. Y, ya en los tiempos de Sánchez, porque esa pasividad se ha trocado incluso en una abierta permisividad. Se ha indultado a los condenados por sedición, debilitando con ello la imagen de la justicia española en Europa y tirando por tierra todo el esfuerzo empleado para desenmascarar ante la opinión pública europea y sus gobiernos las falacias del independentismo. Se han levantado los controles que, aunque de forma defectuosa, dificultaban que el independentismo se financiase con fondos públicos, se ha abierto la vía para que Cataluña reciba un trato fiscal de favor, se han establecido vías privilegiadas de negociación con las autoridades autonómicas (las «cumbres» y «mesas de diálogo»), como si de reuniones de igual a igual se tratara. Y aunque todo ello se haya revestido de argumentos en apariencia inocentes (la necesidad de rebajar la tensión, de abrir espacios al diálogo…), todo el mundo es consciente de que la razón verdadera no es otra que la necesidad de contar con el apoyo de los partidos independentistas para retener la Moncloa.

Con todo ello, se está alimentando en la sociedad española un permanente sentimiento de irritación y agravio que daña la convivencia y crispa a la sociedad. Y no olvidemos a la población catalana no independentista, que es, por cierto, mayoría, que sufre permanentemente un clima de acoso y hostilidad por parte del independentismo y que se siente con razón abandonada, sin que sus opiniones e intereses sean respetados por las autoridades de Cataluña ni, lo que es peor, amparados por el gobierno español6.

PROBLEMAS ECONÓMICOS CRÓNICOS

Los problemas económicos no son irrelevantes en lo que respecta al gran problema político de nuestros días. Le afectan intensamente, y, a su vez, están afectados por él. La marcha y las perspectivas de la economía española están comprometidas por la situación política. Y viceversa. A las circunstancias internacionales provocadas por la pandemia de la COVID-19 y la invasión de Ucrania, se suman tres problemas medulares y crónicos de nuestra economía: déficit público, altas tasas de desempleo y baja productividad. Hay otros apuros, por supuesto, como un problema de endeudamiento exterior que también es fuente de vulnerabilidad, una creciente desigualdad, fruto de la anterior crisis de 2008 y agravada por la actual de la COVID-19, el reto del cambio climático y un problema de envejecimiento poblacional que supone un grave problema de sostenibilidad del sistema de pensiones.

Para corregir estos problemas, la única vía es realizar reformas estructurales profundas, que chocan frontalmente con prejuicios ideológicos que hasta ahora no han permitido afrontarlas. Requieren continuidad en el tiempo y, por consiguiente, de un amplio consenso que las pongan a resguardo de vaivenes consecuentes de la alternancia en el gobierno. No son medidas sencillas de adoptar sin un elevado coste político. La preocupación es notoria ante el reto y, sobre todo, por factores como las diferencias de criterio abismales entre los partidos, el elevado grado de confrontación al que nos hemos referido antes, agravado por el clima preelectoral que parece haberse instalado de forma permanente en la arena política. No es solo la falta de sintonía entre el gobierno y la oposición. Peor aún, incluso entre los propios partidos que forman la coalición gubernamental de Pedro Sánchez las discrepancias son profundas, también en materia económica (baste citar como ejemplo su política impositiva, el forcejeo, con idas y venidas diarias, de la contrarreforma laboral, o las frecuentes manifestaciones de hostilidad hacia el sector empresarial por parte de partidos como UP o ERC).

EN DEFINITIVA: LA CRISIS DE LA TRANSICIÓN

Entre estos grandes problemas grosso modo existe una estrecha relación. Nos encontramos en realidad ante un único y grave problema que tiene múltiples frentes. Todos juntos se resumen, en definitiva, en un desafío al modelo de convivencia emanado de la Constitución de 1978.

Como antes señalamos, nuestro actual modelo se cuestiona abiertamente por algunos grupos y partidos por la vía de buscar la legitimidad democrática en la Segunda República y considerar la transición como una falsa apertura democrática, como una maniobra del franquismo para reinventarse. Y se complementa con un ataque permanente, incluso desde sectores del propio Gobierno (con el silencio del resto), a la institución monárquica, a los jueces (a los que se dibuja como instrumento al servicio de «la derecha») y a cualquier otra institución (ya sea el Tribunal de Cuentas o el Tribunal Constitucional) cuyas resoluciones no vayan en línea con los intereses y las ideas de esos grupos o partidos. En paralelo, instituciones que debieran estar al servicio de todos los ciudadanos con escrupulosa neutralidad han sido objeto de una apropiación política que hace poner en duda su imparcialidad. El desafío del independentismo catalán no hace otra cosa que agravar estos problemas, y no es casualidad que entre quienes quieren liquidar el «régimen del 78», quienes buscan la secesión de Cataluña y quienes aparecen como herederos políticos de los que pretendieron lo mismo para el País Vasco mediante la violencia terrorista se haya creado una evidente complicidad.



3 ÁLVAREZ TARDÍO, Manuel: El populismo en la democracia española: del GIL a Podemos, en RIVERO, A., ZARZALEJOS, J. y DEL PALACIO, J. (Coord.): Geografía del populismo. (Tecnos, 2017), pág. 264.
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5 REDONDO TERREROS, Nicolás, «Memoria y olvido: que los muertos entierren a sus muertos», El Mundo, 29/11/2021, pág.19.

6 Sobre la construcción del discurso del nacionalismo populista es muy interesante el capítulo de Javier ZARZALEJOS titulado Nacionalismo y populismo en España, en la obra colectiva de A. RIVERO, J.ZARZALEJOS y J. del PALACIO (Coord.), Geografía del populismo, Tecnos, 2017.


CAPÍTULO 2. 
SINGULARES DE INICIO. 
AS DUAS ESPANHAS

Para poner la actual crisis política en perspectiva, nos planteamos en este ensayo si nos encontramos en una situación inédita. Lo cierto es que sí encontramos precedentes, momentos en que nuestro país vivió situaciones parecidas, en que se abrieron crisis de fin de régimen y en que se resolvieron de distinta manera, mediante reformas o revoluciones, mediante adaptaciones o transformaciones radicales. Tantas similitudes hay que podrían tenerse por actuales frases históricas pronunciadas en dichas situaciones.

La práctica totalidad de los historiadores que han analizado nuestro siglo XIX coinciden en subrayar que las revoluciones europeas llegan a España con retraso, y presentan rasgos singulares que las distinguen de las del exterior. «España, tanto económica como psicológicamente, difiere en tal grado de los demás países de la Europa occidental que las palabras con que las que se hace principalmente la historia —feudalismo, aristocracia, liberalismo, Iglesia, Ejército, parlamento, sindicato, etc.— tienen sentidos muy distintos de los que se les presta en Francia o Inglaterra»7.

El primero de los rasgos que explican la singularidad española es el que hace referencia al sujeto de la revolución. Las revoluciones a la española no son protagonizadas por las clases populares (como los sans-culottes), sino por espadones progresistas o por minorías ilustradas que nada tienen que ver con un pueblo que vive a espaldas de las ideas racionalistas que las inspiran. En el Antiguo Régimen, el pueblo no está presente. Bastante hace con sobrevivir. En los últimos años del reinado de Carlos IV, el pueblo sale de su letargo ancestral para acabar con Godoy y solo unos meses después se echa al campo para luchar contra el invasor francés, pero son más bien explosiones puntuales que auténticos movimientos revolucionarios. El pueblo no lucha por la revolución liberal; lo hace por su rey y por su patria. En el Cádiz sitiado de la Constitución de 1812, el pueblo tampoco está presente. Es más, no aspira a cambiar un régimen por otro nuevo. Al contrario, lo que quiere es apuntalarlo. Cuando Fernando VII regresa, acepta sin rechistar la restauración del absolutismo y, después, asiste silente a las disputas entre constitucionalistas y serviles. Cuando el pueblo reaparece esporádicamente, lo hace de forma violenta, como si se tratase de una tormenta de verano. La rebelión contra María Cristina (1833), la Vicalvarada (1854) o la revolución Gloriosa (1868) son expresiones de esta cólera popular, que se apaga con la misma rapidez con la que explota.

El segundo rasgo distintivo es que las revoluciones estallan aquí y allí, sin orden ni concierto, y las provincias, e incluso los pueblos, se sublevan como Dios les da a entender. Es consecuencia del tribalismo ibérico, lo que Ortega llamaba el «particularismo español». Cuando la Corte marcha a Bayona, invitada por el invasor Napoleón, España se queda sin rey, sin gobierno, sin instituciones. El ejército regular prácticamente desaparece y es sustituido por la guerrilla. Es el pueblo llano el que llena este vacío de poder de forma desordenada y casi anárquica. La guerra de la Independencia pondrá de manifiesto otro de los rasgos característicos de nuestra historia: la fragmentación y el cantonalismo. Lo subrayó más tarde José Ortega y Gasset en su celebérrimo libro España Invertebrada y, unos años después, Pierre Vilar en un párrafo memorable:

España vuelve a su desvertebración, a ese federalismo instintivo del que hablaba Menéndez Pelayo. Móstoles declara directamente la guerra a Napoleón. La Junta de Asturias negocia con Inglaterra como «alta parte». La constitución de la junta central dará lugar a curiosas proposiciones federales, en realidad el poder se atomiza8.

En los tiempos en que nos ha tocado vivir, este localismo ha resucitado con fuerza y, en nuestra opinión, va a condicionar la política española durante mucho tiempo. En las últimas elecciones generales ha conseguido un escaño en el Congreso Teruel Existe, un movimiento que contribuirá aún más a la ya de por sí fragmentada escena nacional. Le siguen la irrupción en las Cortes de Castilla y León de Soria ¡Ya!, Unión del Pueblo Leonés o Por Ávila, en las elecciones de febrero de 2022, a las que concurrieron otras formaciones del mismo corte, como España Vaciada, Coalición por el Bierzo, Partido Castellano-Tierra Comunera, Zamora Decide, Por Zamora, o Partido Regionalista del País Leonés, entre otros.

Un tercer aspecto singular es que serán los militares los motores del cambio, los heraldos de la modernización, a diferencia de lo que ocurre en el resto de Europa. En la guerra de la Independencia, el Ejército regular, como hemos dicho, desempeña un papel menor, pero, con la vuelta de Fernando VII, cobra un protagonismo que no había tenido en el Antiguo Régimen, probablemente porque estaba demasiado ocupado en las empresas exteriores de España. Cuando perdemos nuestros territorios ultramarinos, el Ejército presta más atención a lo que se cuece dentro de España que a lo que pasa fuera. En la restauración absolutista de Fernando VII (1813), jugó un papel esencial el general Elío liderando el primer pronunciamiento de nuestra historia. En el restablecimiento del régimen liberal lo tuvo Rafael del Riego (1820), pero será en el reinado de Isabel II donde los pronunciamientos cobrarán carta de naturaleza. Eso lo veremos luego. Lo que ahora nos interesa es destacar que, mientras en toda Europa los políticos tratan de mantener al Ejército alejado del poder, en España se les convoca con tanta frecuencia que nuestra historia contemporánea —con la excepción de la España de Alfonso XII— puede escribirse con nombres de generales. Hasta la Constitución de 1978.

La cuarta de las peculiaridades españolas es la relativa a la estructura económica, muy diferente a la de los países de nuestro entorno. España era a principios del XIX un país económicamente atrasado, poco desarrollado culturalmente y muy apegado a un catolicismo oscurantista, rabiosamente antiliberal y antidemócrata: España, a lo largo de este siglo, es un país atrasado.

El sector agrario sigue arrastrando rémoras del pasado. En el sur dominan los latifundios, mientras que en el norte perviven los censos y los foros sobre unos minifundios que apenas dan para vivir. Como denunció Jovellanos, citado por el marqués de Lozoya: «Demasiados terrenos (…) en barbecho, demasiadas tierras sin cercar, demasiada distancia entre los campos y las residencias de los labradores, demasiados impuestos que caen todos en el campesino»9.La industria está en pañales. Los primeros Borbones, especialmente Carlos III, fueron conscientes de que la modernización de España pasaba por la industrialización y para eso favorecieron las inversiones estatales en los sectores prioritarios y, lo que es más importante a efectos de nuestro relato, el establecimiento de aranceles y contingentes para frenar las importaciones de manufacturas extranjeras y la salida de materias primas. Mercantilismo en estado puro. Cuando estalla la revolución española, estos esfuerzos no han fructificado: la industria gremial localizada en las ciudades (Barcelona, Granada, Málaga y Valencia) dedicada especialmente al textil está dando sus primeros pasos. La industria rural, a la que Jovellanos llamaba «unión de la industria con la labranza» que empleaba a campesinos sin actividad como consecuencia del ciclo agrícola no acababa de arrancar. La industria moderna tampoco iba demasiado bien porque exigía tres cosas que en España escaseaban: renovación tecnológica, mecanización del proceso productivo y difusión del conocimiento científico (astilleros navales, manufacturas bélicas y algodón).

La situación económica se complica aún más cuando cesa el comercio con las provincias de ultramar y se cortan las remesas de metales preciosos. Las exportaciones caen en picado y la balanza comercial exterior, hasta entonces compensada con el comercio colonial, entra en números rojos. España entra en una deflación de proporciones alarmantes, donde el dinero en circulación está en muy pocas manos y es muy escaso.

Hay que esperar a 1827 para que se acabe la deflación. Es también cuando en Cataluña se desarrollará una producción textil prometedora, con el empleo de «máquinas de vapor y telares mecánicos de último modelo. Pedro Agustín de Heredia en 1832 crea en Marbella una de las mejores siderúrgicas de Europa», y entre Jerez y el Puerto de Santa María se proyecta una línea férrea, «que hubiese sido la primera del continente europeo», a decir de José Luis Comellas10.

La quinta de las singularidades españolas es nuestra pereza para abordar las reformas institucionales y económicas que reclaman los cambios de la sociedad. ¿La «noluntad nacional» de la que hablaba Unamuno? España ha llegado siempre tarde a todas las revoluciones económicas y los sistemas parlamentarios han fracasado al enrocarse en un país con un régimen de propiedad casi medieval, una industria incipiente y abismales diferencias económicas que explican los recurrentes conflictos sociales a lo largo de nuestra historia. Es un fracaso que alcanzará a la Segunda República también por su incapacidad para emprender un cambio político y social asumible por toda la sociedad española y no solo por una parte de ella. Lo que a nuestros efectos resulta paradójico es que sea Franco el que crea, probablemente sin darse cuenta, las condiciones materiales para que la transición política que llevó a cabo nuestra generación pudiese realizarse con cierta tranquilidad.

Concluimos este comienzo con una reflexión importante: nada de lo que ocurre en España en estos años —y en el futuro— puede entenderse sin conocer lo que pasa fuera, especialmente en Francia y en el Reino Unido. Las ideas liberales llegaron a España con las bayonetas de Napoleón. La restauración del absolutismo debe mucho a los Cien Mil Hijos de San Luis. La relativa moderación de la Década Ominosa (1823-1833) respecto a los primeros años del reinado de Fernando VII es tributaria de los doctrinarios franceses. Y, respecto al futuro, ¿se puede explicar la decadencia de la monarquía de Alfonso XIII sin una referencia a lo que ocurrió en Europa después de 1917? ¿Se puede entender la guerra civil sin un análisis del comportamiento de las potencias europeas?

UN ANTECEDENTE OBLIGADO: 
EL SIGLO DE LAS LUCES

Los más reputados especialistas en prospectiva, European Strategy and Policy Analysis System Global Trends to 2030 Challenges and Choices For Europe, se sirven de tres herramientas para intentar predecir el futuro: las macrotendencias, los catalizadores y los intercambiadores de juego (game changers), es decir, las decisiones humanas que conformarán el futuro. Las macrotendencias, las únicas que nos interesan en estos primeros pasos de nuestro relato, son las corrientes que vienen del fondo de la historia, casi imposibles de alterar y que inevitablemente condicionan los tiempos venideros. En el siglo XVIII afloran algunas de estas corrientes.

El XVIII fue un siglo gris, sin grandes cosas que celebrar o lamentar, pero trascendente en cuanto a que en esos años se produjeron cambios que presagian lo que ocurrirá en el futuro. El mayor crecimiento demográfico en la periferia que en el centro, la emergencia de la industria y el comercio en una España casi exclusivamente agrícola, junto a la aparición de una clase social nueva, la burguesía, que viene a disputar a la nobleza la dirección de la res pública, son prueba de ello.

La población española pasa de siete millones y medio de personas, a principios del XVIII, a casi once millones al final, un crecimiento importante pero inferior al de los países europeos más punteros. Según Vicente Pérez Moreda (Papeles de Economía N 20, 1984, páginas 20-38), este desarrollo no responde a ningún tipo de modernización de la agricultura o de la industria; responde más bien a la erradicación de la peste, a la extensión de la superficie cultivada en la primera mitad del siglo XIX y a la generalización del cultivo y el consumo humano de plantas como el maíz o la patata. La transición demográfica impulsada en Europa por la caída de la mortalidad, el control de la fecundidad y la revolución industrial habrán de esperar hasta después de 1900, con la notable excepción de Cataluña y Baleares.

Pero lo más significativo de este siglo es que crece más la periferia que el centro. Durante los siglos anteriores, la población española tendía a concentrarse en la meseta (especialmente en la meseta del Duero y en ciudades como Madrid y Toledo). Ahora crece más deprisa en ciudades como Barcelona, Valencia, Alicante, Málaga, Cádiz, Coruña, Gijón, Santander o Bilbao. La España periférica se empieza a sentir preterida respecto a la mesetaria, porque piensa que su peso político no corresponde a su peso demográfico. Ese sentimiento de agravio explica muchas de las cosas que ocurrirán en nuestra historia contemporánea: la mayor popularidad del carlismo y del anarquismo, en las regiones periféricas, el debate entre la España en red y la radial a la hora de vertebrar físicamente España (red de ferrocarriles y carreteras) y, sobre todo, la aparición de tendencias federalistas o claramente secesionistas en Cataluña, País Vasco y, en alguna medida, Galicia; regiones que se consideran relegadas. En nuestros días, la pulsión centro-periferia se presenta con nuevos argumentos. Se ha empezado a poner de moda el acusar a Madrid de succionar la economía nacional aprovechándose de la capitalidad.

La segunda de las megatendencias que nace en este siglo y marcará los siguientes es la que hace referencia a los modestos cambios de la estructura económica. La España del siglo XVIII es fundamentalmente agraria, aunque apunten incipientes brotes industriales. La desamortización intento resolver el problema de la arcaica distribución de la tierra, pero ni Mendizábal ni Madoz dieron con la tecla, y lo que pudo ser el principio de una reforma agraria integral se quedó en una simple transferencia de bienes de las manos muertas a la aristocracia tradicional o a la burguesía emergente. Los agricultores trataron de compensar la pobre rentabilidad de la tierra pagando jornales de miseria y exigiendo aranceles altos para dificultar la importación de productos foráneos, especialmente cereales.

La disputa entre librecambistas y proteccionistas es constante en nuestra historia contemporánea. Todavía hoy, cuando el librecambismo es casi un dogma de fe, la tentación proteccionista resucita cada vez que en Bruselas se discute un acuerdo de libre comercio. Esa tentación es muy poderosa también en los partidos populistas de derecha e izquierda, que atribuyen a la globalización todos los males que el mundo sufre. El «America First» de Trump o el «Brexit means Brexit» de May no son sino síntomas de una enfermedad mucho más profunda y que amenaza con ser duradera.

El tercero de los cambios es el que se refiere al papel relativo de las distintas clases sociales: la nobleza titulada y la Iglesia ven sus privilegios discutidos por una clase social, la burguesía ilustrada, que empieza a copar el funcionariado y que nutre las arcas de un Estado cada vez más necesitado. Los burgueses aspiran a que el mérito y la capacidad sustituyan a las pruebas de nobleza a la hora de acceder a las funciones públicas y a la hora de pagar impuestos. Los burgueses tendrán que esperar hasta la Constitución de 1812, pero los tambores de guerra ya se oyen más allá de los Pirineos.

EL PASO AL SIGLO DE LAS REVOLUCIONES

Los aires de cambio empiezan a sentirse en Europa años antes de la toma de La Bastilla. En 1750, se publica un panfleto titulado Ne Repugnate de Daniel Bargeton, que ilustra las contradicciones de un régimen absolutista que da sus últimos coletazos. Lo más revolucionario de este escrito era su corolario: «Los súbditos tienen el derecho a sublevarse cuando los políticos no satisfacen sus necesidades». Y eso es exactamente lo que hicieron los franceses cuando se hartan del rigor absolutista, las desigualdades flagrantes y la marginación del pueblo llano en la época de Luis XVI.

La revolución estalla en Francia, socavando las bases de la monarquía y del poder de la Iglesia, para dar paso a un régimen donde la burguesía y las masas populares se trasforman en la fuerza política dominante, que exige la eliminación de las prerrogativas de la Iglesia y la nobleza. En diez años, la revolución consolida el paso de la monarquía absolutista a la república, el traspaso del poder de la aristocracia y el clero a la burguesía, y la lucha por la libertad política y la igualdad ante la ley.

Probablemente, el libro que mejor explica la revolución es L’Ancien Régime et la Révolution (1858), escrito por Tocqueville. Sus tesis son sencillas: los gobiernos solo se justifican en cuanto dan felicidad y prosperidad al pueblo; los hombres no renuncian a ninguno de sus derechos naturales cuando entran en la sociedad civil; y los privilegios —como las exenciones impositivas de la nobleza y el clero— solo pueden mantenerse si redundan en la felicidad y en el bienestar de todos.

En sus inicios, la revolución es claramente burguesa, proclama la radical libertad e igualdad de derechos y obligaciones de todos los hombres, la inviolabilidad del derecho de propiedad, del derecho de asociación, la libertad de comercio y empresa, y aboga por una tributación basada en la proporcionalidad de la renta. Liberalismo político y económico son sus ideas básicas, muy puestas en razón, pero que alarman a los conservadores de entonces y a algunos conservadores de hoy.

La defensa de la libertad no fue el único motivo que llevó a los franceses a levantarse contra el absolutismo. Pelearon también por la igualdad, porque la desigualdad constituye en su esencia una injusticia. Desde este momento es la relación entre libertad e igualdad lo que distinguirá a unos liberales de otros: los anarcoliberales apuestan por una libertad sin restricciones; los liberales más progresistas sazonan la libertad económica con dos proposiciones complementarias. Creen, en primer lugar, que es indispensable regular el mercado para evitar concentraciones de poder económico que falseen la competencia. Abogan, en segundo lugar, por llevar a la práctica el principio de compensación social, preocupados de los que no tienen servicios, bienes o trabajo que aportar al mercado.

En el siglo XIX, los cambios apuntados en el siglo anterior irrumpen con toda su fuerza. Se producen hechos trascendentes que marcarán un antes y un después en la historia de Europa: la exaltación del nacionalismo, la revolución liberal, la difusión del maquinismo y el surgimiento del Romanticismo. España acusa la influencia de todos estos cambios que tropiezan con una sociedad mayoritariamente agrícola, culturalmente atrasada y anclada en un catolicismo antiliberal y antidemocrático. El choque entre revolución y tradición es el que define el nuevo siglo.

Estos factores van a tener presencia durante los reinados de Fernando VII e Isabel II. En ambos monarcas las revoluciones traspiran como telar de fondo. En la guerra de la Independencia luchan los afrancesados y los patriotas, y, cuando Fernando VII regresa a España, se enfrentan los absolutistas aferrados al Antiguo Régimen y los liberales que aspiran a sustituirlo por un orden nuevo. En época isabelina, moderados y exaltados recurren a los militares para asaltar el poder. A mediados de siglo, llegan a España las conmociones sociales europeas aunque de forma atenuada. Este periodo termina con el esperpento amadeísta y el caos de la Primera República.

EL PUEBLO ESPAÑOL ENTRA 
EN LA ESCENA POLÍTICA

El comienzo del reinado de Fernando VII vino marcado por un acontecimiento que va a suponer un cambio radical en la historia española: la irrupción de un nuevo actor en la vida política española que hasta entonces había ocupado un lugar secundario y ocasional, el pueblo.

El motín de Aranjuez (1808) es el último estertor del Antiguo Régimen donde el pueblo lucha, manipulado o no, por la entrada de un nuevo rey y, sobre todo, por el derrocamiento de Godoy. Es la chispa que se llevó por delante la corona de Carlos IV y lleva al trono a Fernando VII, el primer destronamiento de la historia de España. Sobre su verdadera significación no todos están de acuerdo. Para Vicens Vives, el motín supone la aparición del pueblo en la escena política, la primera vez que el pueblo llano expresa su voluntad. Para otros, como Miguel Martorell y Santos Juliá, el motín no pasó de ser una revuelta auspiciada por unos nobles levantiscos y protagonizada por soldados, campesinos y palatinos, debidamente adiestrados y azuzados. El motín no es, en otras palabras, sino una grosera manipulación del pueblo llano. Claro ejemplo del uso interesado que suele hacerse de la llamada memoria histórica, algo que estamos viviendo hoy en nuestras carnes.

El otro gran acontecimiento en estos años es la guerra de la Independencia, sobre la que solo vamos a recordar su estilo: insurrección popular, resistencia a la invasión, fermento del cantonalismo y, en cierta medida, ansia de renovación social.

La guerra de la Independencia es, en primer lugar, una insurrección genuinamente espontánea, no convocada, alentada o dirigida por nadie. Fue el pueblo sin que nadie se lo pidiese quien declaró la guerra a Napoleón. España se queda sin rey, sin Cortes, sin gobierno y sin tribunales. Cuando Fernando VII marcha a Francia, sus instrucciones fueron muy claras: colaborar con las tropas francesas. En un primer momento, todas las instituciones acataron la orden. El resultado fue un vacío de poder que fue ocupado por las clases populares y los notables locales.

El pueblo se subleva contra el invasor extranjero, en defensa de su Dios, de su rey, y, en definitiva, de su patria. Se alza por patriotismo, una virtud que, por desgracia, hoy no abunda, especialmente en la izquierda. Felipe González sí la tuvo, pero no se puede decir lo mismo de sus sucesores.

Escribe Francisco Comino que «Marx —y en menor medida Engels— […], al analizar la historia de España, se centró en dos hechos […] la Constitución de Cádiz y la victoria veinteañista […] en el periodo conocido como trienio liberal (1820-1823). Para Marx, estos hechos marcan el inicio de España como nación política […] Se podría decir que la creación de España como nación política es obra de la izquierda […] La entrada de Vox en el tablero político […] ha obligado a la izquierda a posicionarse sobre qué es para ellos España. Y es tanto el rechazo que sienten hacia ella que reducen la idea de España […] única y exclusivamente a los servicios públicos y a la Segunda República […] No me malinterpreten, es cierto que los servicios públicos son parte indispensable de España; sin embargo, reducir única y exclusivamente la cuestión nacional a esto…»11.

El desapego de los neo socialistas a la idea misma de España ha crecido en los últimos tiempos de forma alarmante. Rodríguez Zapatero fue el primero en abrazar la idea de la plurinacionalidad, deriva que ha acentuado Pedro Sánchez hasta extremos insospechados. En los días que vivimos, es difícil adivinar si los socialistas creen en una sola nación española o apuestan por una España plurinacional en que cada uno de los territorios que la integran puede salirse dando un portazo cuando lo tenga a bien. No se sabe tampoco si el Estado español es un Estado autonómico, un Estado federal o un Estado confederal, que todo cabe.

El tercero de los elementos de estilo que destacar, probablemente el menos conocido y también el menos evidente, es el que hace referencia a los deseos de reforma del pueblo español. Los españoles luchaban «por defender su casa, la religión de sus padres, la patria y el rey destronado. Pero sería un craso error ignorar el fermento de renovación social, e incluso la tendencia antiaristocrática que animaba a los garrocheros de Bailén o a los somatenes del Bruch o también los hombres que defendieron a ultranza Gerona y Zaragoza», escribe Vicens Vives12. Con todo el respeto que nos merece, no compartimos su tesis. La gran mayoría de los españoles que se lanzaron al campo no lo hacían en nombre de una revolución social, que solo empezaría a recorrer Europa unos años después. Solo a partir de la revolución de 1848 las reivindicaciones sociales se unirán a las reivindicaciones políticas.

Es bien sabido que la guerra de la Independencia es uno de los mitos fundacionales de la nación española y por eso no es extraño que los distintos contendientes en el ruedo ibérico hayan intentado apropiárselo en exclusiva. Los republicanos vieron en la guerra civil una réplica de los sucesos de 1808: el pueblo en armas contra unos militares y una Iglesia retrógrada sostenida y apoyada por unos invasores extranjeros; en este caso, la Italia fascista y la Alemania nazi. Los nacionales hicieron lo propio: ellos eran los españoles y los otros, los extranjeros, la anti-España.

LA CONSTITUCIÓN DE CÁDIZ

Mientras el pueblo llano está en el campo peleando contra el francés, se reúnen en Cádiz unas Cortes que proclaman la Constitución de 1812, que certifica la defunción del Antiguo Régimen y el nacimiento de otro nuevo. La Constitución empieza con dos declaraciones revolucionarias. La primera dice que la soberanía residía en la nación y no en el rey, como se entendía en el Antiguo Régimen. La segunda proclama que la nación es la unión de todos los ciudadanos, iguales en derechos y obligaciones, y sujetos a la misma ley, lo que supone un auténtico hachazo a los privilegios estamentales del régimen anterior.

La Constitución declara España como una Monarquía moderada hereditaria, establece la separación de poderes, garantiza los derechos individuales y consagra las libertades básicas. La carta magna también aborda la cuestión religiosa —la más conflictiva— con gran prudencia. Declara solemnemente que «la religión de la nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica y romana» (art. 12), y algo muy importante, prohíbe el ejercicio de cualquier otra. Añade a continuación que la nación la protege por leyes sabias y justas. Eso sí, los diputados gaditanos consideran que el Tribunal de la Inquisición es incompatible con la Constitución, y, en consecuencia, es abolido y pasan sus bienes al Estado.

En Cádiz, hubo una revolución, pero fue una revolución muy particular: los diputados allí reunidos no se sublevan contra nadie, se limitan a llenar un vacío de poder, porque el Antiguo Régimen, simplemente, había dejado de existir, como apunta Santos Juliá. «El antiguo régimen no existía cuando vino la revolución», dirá Juan Valera, para quien «la revolución había llegado cuando la monarquía no era un poder, sino un recuerdo»13. Con ironía lo explicó un diputado absolutista en las Cortes de Cádiz: «Nosotros no estamos en revolución, nos han revuelto».

Sin ánimo de adelantar conclusiones, queremos subrayar que esta sorprendente situación se ha repetido muchas veces en nuestra historia: buena parte de los cambios políticos que nuestra historia ha conocido se han producido más por el agotamiento del defensor del título que por méritos del aspirante. Alfonso XII llega al trono (1874) porque el experimento republicano ha resultado un completo fracaso. Primo de Rivera se alza con el gobierno porque el poder estaba en la calle (1923). En 1931, se proclama la república sin oposición de ningún tipo. En 1975, el régimen de Franco —atado y bien atado— deja un vacío que solo el buen hacer de los constituyentes supo llenar. Hoy también somos muchos los que creemos que estamos asistiendo a algo parecido: un debilitamiento de nuestras instituciones que puede acabar en un vacío de poder de incalculables consecuencias.

Otro rasgo característico de la revolución de Cádiz es que está protagonizada por las élites, que nada tienen que ver con el pueblo español que se bate en el campo de batalla. En Cádiz, afloraron tres corrientes políticas: la que añoraba el Antiguo Régimen (los absolutistas), los que buscaban salvar la corona respetando las leyes y las costumbres españolas (realistas defensores de los fueros) y los reformistas que querían una carta constitucional que recogiese las corrientes que venían de Francia. Quienes no estaban presentes en Cádiz eran los afrancesados, acusados de traidores, ni el pueblo llano, que peleaba contra el francés. El distanciamiento entre las clases dirigentes y el pueblo, entre las élites y la masa, entre la España real y la España oficial, es un clásico que se repetiría en nuestra historia. Para Vilar, «abogados, intelectuales, hombres de negocios […] legislaban en el nombre de España. Pero sin ningún contacto, en un Cádiz sitiado, con el pueblo que luchaba en las guerrillas»14.

En Cádiz, asistimos, finalmente, a una paradoja notable: las ideas que la Constitución incorpora son justas y necesarias, pero adolecen de un defecto básico: aunque algunas habían sido anticipadas por los ilustrados del XVIII, las más habían sido importadas desde Francia, cosa poco digerible cuando las tropas napoleónicas estaban a las puertas de Cádiz. Para disimular este aroma francés, los constituyentes se empecinaron en entroncarlas con las tradiciones españolas medievales. Una pirueta intelectual que merece una explicación. Los diputados de Cádiz coinciden en que España es un país excepcional, uno de los mejores del mundo, «colmado de beneficios», en palabras de Francisco Martínez Marina, citado por Juliá. Pero si España es tan afortunada, ¿a qué pueden atribuirse las desdichas que padece? Coincidieron todos en que fueron las influencias exteriores las que le han apartado de su próspero destino, aunque no convergían en quiénes eran los extranjeros que habían arruinado el país. Para unos (Martínez de la Rosa y Agustín Argüelles), la culpa era de Carlos V, que, influido por sus consejeros flamencos, acaba con las libertades originales de los reinos hispánicos. Para otros (Menéndez Pelayo), los culpables son los Borbones, que se empecinaron en importar ideas francesas —centralismo y liberalismo— ajenas a nuestras tradiciones.

Las tesis «antiaustrias» fueron defendidas por Cánovas del Castillo en sus años mozos, aireadas por todos los progres en los años posteriores y elevadas a la categoría de símbolo en la Segunda República, que incorpora el color morado a la bandera nacional, «que la tradición admite por insignia de una región ilustre [Castilla], nervio de la nacionalidad, con lo que el emblema de la República, así formado, resume más acertadamente la armonía de una gran España», según el decreto por el que se adoptaba la tricolor, el 28 de abril de 1931. Por cierto, la adopción de la nueva enseña no fue del agrado ni de muchos partidarios del nuevo régimen. Por ejemplo, el general Vicente Rojo, jefe de Estado Mayor del Ejército Popular de la República, tildó de «grave error» el cambio de bandera, «porque no respondía a una aspiración nacional ni siquiera popular […] y porque se reemplazaba una bandera nacional por una bandera partidaria y con ello se dividía a España» (ABC, 3/02/2014, Por qué la bandera tricolor de la República «constituyó un grave error»).

No hace falta aclarar que las tesis «antiborbones» fueron las favoritas de los conservadores y, más recientemente, de Falange Española, que hizo del «¡Por el Imperio hacia Dios!» uno de sus lemas favoritos.

Y llegamos al último de los elementos de estilo de Cádiz: el reformismo político y social. Es innegable que la revolución gaditana, como todas las que tuvieron lugar en Europa en este tiempo, fue fundamentalmente burguesa, pero, a juicio de Vicens Vives, permitió a los sectores populares hacer notar su presencia y su voluntad de participar en las decisiones políticas. La tesis del historiador catalán es más que discutible. Los guerrilleros se alzaron en defensa de la fe, el rey y la independencia de la nación. Por nada más. Por eso, cuando entran en España los Cien Mil Hijos de San Luis para establecer el despotismo, no encontrarán ninguna resistencia. Sería en 1848 cuando los sectores más desfavorecidos de la sociedad —jornaleros y proletarios industriales— entren con fuerza en la escena política.

As duas Espanhas: ABSOLUTISTAS Y LIBERALES

Como el lector habrá deducido de lo escrito hasta aquí, lo que más nos preocupa desde un punto de vista político es la resurrección de las dos Españas, la mayor tragedia que ha vivido nuestro país y que, en nuestra ingenuidad, habíamos dado por superada con la transición. En nuestro laberinto actual, como podría comprobar Zavalita, se vuelve a hablar de fragmentación de las fuerzas políticas, de inestabilidad institucional, de polarización, de radicalización. Los ingredientes de una pócima letal que envenenó nuestra convivencia en la época fernandina y, sobre todo, en la guerra civil del 36.

Cuando Fernando VII regresa del exilio, en 1814, en Europa se ha cerrado el ciclo de las guerras desatadas por la Revolución francesa y por Napoleón. Se vuelve a un equilibrio más complejo, diseñado por el canciller Metternich en el Congreso de Viena, de 1815, con la finalidad de garantizar tanto la integridad territorial de las monarquías legítimas como su forma —autoritaria— de gobierno. España es irrelevante en ese nuevo orden, una potencia de tercera categoría, sin que se haya tenido en cuenta su lucha contra Napoleón.

Con la vuelta del rey y hasta el levantamiento de Riego, en 1820, se suceden las intrigas, las comedias y los dramas. Nada más entrar en España, Fernando VII restaura el absolutismo más puro, desoyendo no solo las exigencias liberales, sino también las demandas de los persas, monárquicos y tradicionalistas, pero partidarios de algunas reformas de inspiración foral para evitar el despotismo ministerial. El gobierno está en manos de una camarilla de favoritos de muy escasa altura de miras, mientras conspiran generales y guerrilleros y se sublevan las provincias americanas. En su patológica obsesión de deshacer todo lo que se había hecho en Cádiz, el rey llega incluso al restablecimiento de la Inquisición y a restituir el régimen señorial, manifestación evidente del anacronismo que presidió todo su reinado. Son seis años de absolutismo total, persecución de los ilustrados y de los liberales, sin parangón en Europa.

En España, los absolutistas se enrocan en el antiguo orden y los constitucionalistas se empecinan en implantar en el país los nuevos dogmas de la soberanía de la nación y de los derechos del hombre. La tragedia fue que la diversidad ideológica de los españoles se convierte en agria hostilidad y hasta en guerra a muerte. Una expresión del portugués Fidelino Figuereido, «As duas Espanhas» (1922) parece dar la clave de nuestra historia contemporánea. La división entre las dos Españas, o, si lo prefieren, la manifestación de que en España coexisten dos almas que luchan por su supervivencia, es más aguda que nunca en la época de Fernando VII, aunque lo será aún más en la época de nuestra guerra civil. Pero en ningún caso es nueva; se remonta a una época muy anterior, como pone de relieve Laín Entralgo en una cita esclarecedora, en el prólogo de Estudios sobre la obra de Américo Castro:

Hasta 1808, el conflicto venía estableciéndose entre una mayoría de cristianos viejos, poseedores casi absolutos del poder social y detentadores habituales del poder político, y la minoría de los que por casta o por mentalidad se sentían a sí mismos como cristianos nuevos […] Desde 1814, ese conflicto se establecerá […] entre dos bandos extremos: a un lado, con nombres distintos (apostólicos, absolutistas, carlistas, integristas, secuaces de la Unión Católica y Unión Patriótica), los continuadores y herederos de los cristianos viejos. En frente, también bajo denominación diversa (liberales, avanzados, patriotas, progresistas, republicanos, reformistas, socialistas) […] los que asumen el espíritu de los cristianos nuevos de otro tiempo y cuantos en España, por modo agnóstico o modo ateo, han llegado a secularizar totalmente su existencia15.

La cita anterior es ilustrativa, pero incompleta, porque omite la existencia de una tercera España que casi siempre ha sido ignorada y agredida por las otras dos. Lo reconoce así el propio Laín Entralgo, cuando señala que, entre la España tradicional cerrada a cualquier reforma enfrentada a la otra progresista y revolucionaria a ultranza, existe una tercera, una España moderada, la que iniciaron Feijoo y Jovellanos, empeñada en que los españoles se instalen de un modo inteligente en el sucesivo presente histórico y convivan razonablemente entre sí. Los reinados de Alfonso XII y Alfonso XIII intentaron de alguna manera —quizá de forma insuficiente— implantar esta forma de convivencia en nuestro país.

En la época fernandina, que es la que nos interesa en este momento, el entendimiento entre las dos Españas es imposible y los perdedores en cada episodio pagan su error con la vida o el exilio. Los primeros en tener que abandonar España son los afrancesados. Los seguirán los liberales, que sufrirán los rigores del sexenio absolutista, y, después, serán los absolutistas los que tengan que coger el camino del exilio cuando triunfe Riego… y así una y otra vez. La misma suerte correrán los intelectuales republicanos que tuvieron que exiliarse al final de la guerra del siglo XX. Uno de los mayores logros de la transición consistirá en que, por primera vez, no hubo exiliados por razones políticas.

La sublevación de Riego (1820) inaugura el llamado trienio liberal. La revolución liberal es bien acogida por la burguesía, que detesta tanto a los absolutistas, partidarios del Antiguo Régimen, como a los exaltados, que amenazan sus intereses de clase. Las cosas empiezan a cambiar cuando los liberales doceañistas son arrumbados por los exaltados que abrazan un programa radical. Se restablece la Milicia Nacional, se reclama el reparto de tierras y, en Cádiz, un periódico defiende la desaparición de la propiedad privada. En Cartagena, se funda una sociedad patriótica que se autodenomina «Los virtuosos descamisados», expresión que muchas décadas después rescataría Alfonso Guerra. Este radicalismo entusiasma a las clases más desfavorecidas de la sociedad, castigadas por la crisis económica que en aquellos años estalla, pero alarma a la burguesía, que era el auténtico sostén del régimen.

Empero, no son solo los burgueses españoles los que se asustan ante los excesos de los progresistas. El miedo al contagio de la Revolución española —que había prendido en Nápoles, el Piamonte o Rusia— alarma a las cancillerías europeas. En 1823, los «Cien Mil Hijos de San Luis» se pasean por España sin disparar un solo tiro. En la llamada «Década Ominosa» (1823-1833), son fusilados Riego (1823), el Empecinado (1825), Torrijos y Mariana Pineda (1831), culpable de haber bordado una bandera con las palabras libertad, igualdad y ley. Se ponen de moda las purificaciones o depuraciones de los adversarios políticos. Lo peor de este sistema, apunta Fernando Díaz-Plaja (Otra historia de España), «no es su dureza penal, sino el trámite jurídico que consiste en considerar a todo individuo culpable y obligarle a que pruebe su inocencia». Lo de saltarse a la torera la presunción de inocencia es algo que los españoles hemos hecho mucho desde entonces, más ahora que las televisiones y las redes sociales magnifican cualquier rumor por infundado que sea.

En esta segunda etapa absolutista, Fernando VII no deja de cometer atrocidades, pero se comporta con menos brutalidad que la que había exhibido a su vuelta del exilio; entre otras cosas, porque el clima político en Europa ha cambiado. Los franceses apuestan por una monarquía doctrinaria —soberanía compartida por el rey y la nación—, encarnada en Luis Felipe de Orleans. Los británicos han aprobado la Ley de Reforma de 1832, que acrecentó la competitividad de los procesos electorales y fortaleció el sistema político bipartidista. Bélgica se ha independizado de los Países Bajos y establecido una monarquía liberal, y, en Portugal, los pedristas (liberales) han ganado la partida a los miguelistas. Los absolutistas españoles no pueden esperar ni la ayuda ni la simpatía del exterior. En el campo absolutista solo quedan Rusia, Austria y Prusia.

La forzada conversión al moderantismo del rey alarma a los «apostólicos» que, desencantados por lo que juzgan blandenguerías del soberano, vuelven sus ojos hacia el infante don Carlos, su hermano, que les parece mucho más fiable. En 1827, estalla la guerra de los malcontents en Cataluña. Los alzados reclamaban, entre otras cosas, el restablecimiento de la Inquisición y protestaban por la generosidad con que los liberales eran ascendidos en la milicia o premiados en el acceso a las funciones públicas. La moraleja de esta historia es clara: los moderados no conseguirán nunca la comprensión de los extremistas y cualquier manifestación de templanza será siempre considerada expresión de una debilidad cobarde. Cualquier intento de un partido centrista de asumir propuestas de las formaciones extremistas, se saldará siempre con un fracaso, porque el votante siempre preferirá el original a la copia.

El nacimiento de su hija Isabel parece excitar el centrismo del monarca, que llama al gobierno a Francisco Cea Bermúdez, un absolutista moderado, quien cierra un acuerdo con los liberales más templados, lo que permitió la subida al trono de Isabel II, pero no evita la guerra civil. Como tantas veces ha ocurrido en nuestra historia, las reformas, cuando llegan tarde, no sirven absolutamente para nada. Le pasó a Fernando VII. Le pasó un siglo después al general Primo de Rivera, cuando quiso civilizar la dictadura. Le pasó a su sucesor, Berenguer, cuando aspiró a restaurar el constitucionalismo como si nada hubiese pasado entre 1923 y 1930. Le pasó a Franco, que no quiso adaptar las instituciones del régimen a las necesidades de una sociedad que nada tenía que ver con las que había sufrido en la guerra civil.

Con este sombrío panorama, no es extraño que algunos piensen que en su comparecencia ante el Altísimo, Fernando VII lo debió de pasar muy mal, porque fue un personaje nefasto, cruel y sin principios, capaz de engañar a unos y otros con tal de conservar el poder. No tuvo otro objetivo que el de sobrevivir como fuera. Poco puede esperarse de un personaje que confiesa de sí mismo que es como un corcho que, cuando salta el líquido, se desborda, aunque exactamente eso fue lo que ocurrió a su muerte: los españoles nos enzarzamos en una guerra civil que duró seis años. ¿Le recuerda a alguien? Algún parecido encontramos con políticos recientes.
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CAPÍTULO 3. 
UNA ESPAÑA POR CADA ESPAÑOL. ISABEL II

Hay momentos en la historia de nuestro país en que estallan todas las tensiones acumuladas y no resueltas. Como anticipábamos, la muerte de Fernando VII fue uno de ellos. Una de las dos Españas, la de los absolutistas (carlistas), decide dilucidar sus diferencias con los constitucionalistas en el campo de batalla, sustituyendo la confrontación política por la militar, exactamente lo que ocurrirá cien años después, con la guerra civil de 1936.

El carlismo condicionó, al menos en parte, la política española durante bastante tiempo. El integrismo católico y el fuerismo, que fueron sus banderas, tuvieron una gran incidencia en nuestra historia contemporánea. Su origen hay que buscarlo en la muerte de Fernando VII, cuando los absolutistas cuestionan la legitimidad de la reina niña, Isabel II, por ser mujer, y se alzan en armas, en 1833, siguiendo las banderas del Infante Carlos María Isidro, hermano de Fernando VII y autoproclamado rey como Carlos V.

Prevaleció en Navarra, País Vasco y zonas de Aragón, Cataluña y Valencia, donde la memoria foral estaba relativamente viva. La duración de la primera guerra carlista durante seis años se explica más por la debilidad del régimen constitucional que por la fuerza de los carlistas. Se volvieron a echar al monte en 1855, un año después de la Vicalvarada, y, de nuevo, en 1872, como reacción al caos que supuso la experiencia republicana.

En la guerra civil de 1936, desempeñaron un papel importante a la hora de reclutar voluntarios en las zonas donde su memoria estaba viva. Franco llegó a ver en los requetés a los herederos de quienes «en las Cruzadas del siglo XIX fueron defensores de las tradiciones patrias y precursores del Movimiento Nacional»; un reconocimiento extensible a cuantos habían hecho armas en el pasado a la España constitucional.16

Cometeríamos un gran error si creyéramos que el carlismo se reduce a una cuestión meramente dinástica. Fue mucho más, y sus ideales —el integrismo católico y la defensa de la foralidad— inspiraron corrientes políticas que condicionarán la vida española en los siguientes años. Hoy, inclusive.

Los carlistas luchan por preservar la catolicidad de las leyes y las instituciones del Antiguo Régimen, la monarquía absolutista, que consideraban «el orden natural o divino». El catolicismo que defienden es, en opinión de Américo Castro, un catolicismo bélico, popular, huérfano de teólogos e intelectuales laicos, y alimentado por esas pulsiones anticlericales tan frecuentes en nuestra historia contemporánea. La profesión de fe del español no es una decisión personal de adhesión a la doctrina cristiana, sino un acto de afirmación de pertenencia a una casta (o gens) que está en conflicto con otras que se perciben como enemigas, véanse la judaica y la islámica en tiempos más antiguos. Más tarde, sus adversarios serán los protestantes, los jansenistas, los ilustrados, los afrancesados y los liberales17.

Lo que en nuestra historia ocurre es algo único, sin parangón en los demás catolicismos europeos de la época. No es que la Iglesia aniquile la realidad del Estado o que el Estado se sacralice como en la época carolingia. Es que es el Estado el que en sí mismo es religioso, sacral. Es la Iglesia la que se hace Estado. El concepto de laicidad será ininteligible para los españoles durante siglos. No habrá parcela humana que no esté atada a la obsesión religiosa, lo que explica por qué, cuando un español reniega de su fe, no se convierte en un agnóstico o en un ateo pacífico, sino en un ateo militante, en un rabioso anticlerical. Los curas y frailes proceden del pueblo y son los defensores de la casta, de los cristianos viejos, del pueblo llano. Ellos son los guías en la guerra contra el francés y en las guerras contra los liberales, y, en este catolicismo, no hay necesidad de reconciliar fe y racionalidad, porque el simple intento de hacerlo es un indicio judaico.

Con el favor en sus primeros pasos de Gregorio XVI y Pio IX (Sylabus 1864), el carlismo empieza a perderlo cuando León XIII (1878) apuesta por normalizar las relaciones con la república francesa, la Alemania de Bismarck y la España isabelina. Un grupo de integristas españoles encabezados por Alejandro Pidal percibe que las cosas han cambiado y se preparan para integrarse en el régimen de la restauración. Otro grupo considera que esta colaboración equivale a una traición en toda regla y decide seguir a Cándido Nocedal, que asume los postulados más tradicionales del carlismo.

Muchos años después, la defensa de la fe estará muy presente en la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) de Gil-Robles y, sobre todo, en la doctrina de los obispos que presentarán la guerra civil como una «lucha a muerte de dos direcciones, dos ideas, dos universalismos que buscan la hegemonía del mundo: el universalismo de Moscú y el catolicismo romano»18.

El aggiornamento del catolicismo español solo tendrá lugar cuando el Concilio Vaticano II asuma los valores de la civilización moderna y se abra a algunos conceptos teológicos que pueden calificarse de cuasi protestantes o erasmistas. La separación entre el Estado y la Iglesia tendrá que esperar a la Constitución de 1978, lo que no quiere decir que el neocatolicismo no esté presente en el pensamiento de algunos partidos políticos de extrema derecha que aspiran a una concepción neocatólica de la política. En los debates de nuestros días sobre el divorcio, el aborto, el matrimonio homosexual o la gestación subrogada, estas posiciones tradicionalistas siguen aflorando.

La segunda bandera del carlismo es la defensa de los fueros, aunque hay que precisar que nunca corrieron peligro ni en el País Vasco ni en Navarra, donde los carlistas eran más fuertes. Con el correr del tiempo, la defensa de los fueros fue abrazada en Aragón, Cataluña y Valencia. El pretendiente, el llamado Carlos VII, manifestó en 1868 expresamente su voluntad de extender el régimen foral vasco y navarro a todo el territorio nacional. Años después, los nacionalistas o independentistas vascos y catalanes hicieron suya la bandera del fuerismo convenientemente reciclado como un nacionalismo particularista e, incluso, secesionista. El lema de los nacionalistas vascos Jaungoikoa eta lege zaharra («Dios y la ley antigua») no es sino la traducción al lenguaje de nuestros tiempos del viejo lema carlista Dios, Patria y Rey.

El movimiento carlista no puede entenderse sin subrayar su esencia rural, porque es la ausencia de una auténtica política agraria en las filas liberales y las ruinosas consecuencias que la desamortización tuvo para los campesinos lo que lleva a muchos de ellos a nutrir las filas carlistas, como bien ha señalado Jutglar19. También en la guerra de 1936 fueron muchos los originarios de los pueblos de Navarra, de la Cataluña profunda y del Maestrazgo que se alistaron en el bando nacional. Es el empobrecimiento de la población rural lo que explica el crecimiento del carlismo y, en la orilla opuesta, el del anarcosindicalismo y el socialismo.

LIBERALISMO Y DEMOCRACIA

Si el reinado de Fernando VII se explica por el conflicto entre absolutistas y constitucionalistas, en la época de su hija, al margen de las guerras civiles carlistas, en el campo de la política, los protagonistas son los liberales. Como ha señalado Salvador Giner, se inicia la desintegración de las relaciones feudales de la vida; se extiende el republicanismo como único régimen aceptable para regir y organizar la res publica; se tiende al constitucionalismo y al imperio de la ley, racionalmente codificada; se consolidan las formas capitalistas de producción; se ensancha el proceso de secularización y toma auge el racionalismo. Asimismo, el bienestar social se convierte en objetivo explícito de los gobiernos.

La inmensa mayoría del pueblo vivía completamente de espaldas a los partidos políticos: el diario oficio de sobrevivir le llevaba todas sus energías. La población pasa de 12,2 millones en 1833, a 16,8 en 1867, el salto demográfico más importante de nuestra historia contemporánea. La agricultura mejora notablemente, porque las desamortizaciones (Mendizábal y Madoz) permiten doblar la superficie cultivada. Lo que no mejora es la situación de la población rural, que solo subsiste. Son muchos los que se ven obligados a emigrar a las ciudades a engrosar las filas de un proletariado que sobrevive en condiciones muy precarias. Los capitales extranjeros empiezan a llegar a España y contribuyen poderosamente al desarrollo de las minas y los ferrocarriles españoles. Los jornaleros industriales, una clase social emergente, empiezan a cobrar conciencia de su situación y tratan de rebatirla. La huelga general en Cataluña, en 1855, marca el comienzo de su lucha activa.

La democracia se limitaba a defender los intereses de una nueva clase social, la burguesía, y era la expresión más genuina del individualismo frente a la colectividad. Solo muy avanzado el reinado de Isabel II, se empieza a intuir que habrá que aplicar sus principios a toda la población, extendiendo el sufragio universal, cosa que solo ocurrirá después de la Revolución Gloriosa de 1868.

Al principio, el régimen deja fuera a las clases populares y solo con el correr del tiempo llegará al grueso de la población, siempre excluidas las mujeres. La cuestión entre sufragio censitario y sufragio universal será una de las que más divida a la familia liberal. En lo que sí coinciden los dos partidos liberales que protagonizan el reinado de Isabel II, moderados y progresistas, es en su aspiración por disminuir el poder de la Iglesia y en representar los intereses de la burguesía. La revolución de 1848 traerá junto a las ideas liberales otras nuevas mucho más sociales, de forma que, si la libertad e igualdad fueron los gritos de la Revolución francesa, el sufragio universal y la educación serán los de ahora; aspira, en suma, a proporcionar a todos los ciudadanos el máximo de libertad posible en unas circunstancias dadas.

Volvamos a parafrasear a Zavalita sobre cuándo y por qué se jodió la convivencia en España, por qué la coexistencia se ha vuelto tan agria y estéril. La respuesta sería sencilla, si recurrimos a Julián Marías: no respetamos las fórmulas que expresan la sustancia del liberalismo, que define en los siguientes términos:

Liberal es el que no está seguro de lo que no puede estarlo […] pero hay que aclarar, además, que aunque de algo se esté seguro, si esa seguridad no es fácilmente comunicable, en la convivencia con los demás hay que comportarse como si no se estuviera seguro; por ejemplo, cuando se trata de convicciones religiosas; de otro modo se cae en una especie de cinismo de la fe, que en el fondo no es muy cristiano; y, desde luego, nada liberal20.

La única forma de garantizar el arraigo del liberalismo es darle garantías, es la democracia, un concepto tan manoseado que acaba por ser irreconocible, pero basado en principios claros. Aunque liberalismo y democracia suelen ir juntos, en sí mismos son conceptos independientes y distintos. La democracia se refiere al titular del poder, responde a la cuestión de quién manda. Cuando manda el pueblo, hay democracia, cuando no manda el pueblo no hay democracia, por muchos adjetivos con los que el régimen de turno quiera adornarse (democracia orgánica, popular…) El liberalismo se refiere a una cuestión distinta: la forma en la que se ejerce el poder y los límites que el poder no puede obviar; responde a la pregunta de cómo se manda. Un régimen es liberal cuando reconoce que hay zonas en la vida de las personas o grupos en que el Estado no puede entrar. No estamos hablando de Estados fuertes o débiles, de Estados con mucho o poco poder, sino de su configuración. El Estado liberal puede ser muy enérgico, detentar mucho poder, pero siempre tiene que reconocer y respetar la esfera privada y social del individuo.

La democracia liberal es un privilegio del que muy pocos han disfrutado a lo largo de la historia, porque constituye más la excepción que la regla en la historia de la humanidad y en el mundo actual, donde han prevalecido los regímenes autoritarios, totalitarios o lo que ahora llamamos «democracias iliberales». Pero ¿qué caracteriza a una democracia liberal? El compromiso con los derechos del hombre y sus libertades; el respeto a la ley o al estado de derecho; la separación de poderes y, muy singularmente, la independencia judicial; el multilateralismo como método de solución de conflictos internacionales; la economía social de mercado; el librecambismo como principio de las relaciones económicas internacionales y, en el caso de los países europeos, la voluntad de avanzar hacia una unión política más estrecha, que hemos convenido en llamar los Estados Unidos de Europa. Ni más ni menos. Es algo que no está resultando fácil, porque han vuelto a surgir populismos de izquierdas y derechas que reniegan de estos principios y se deslizan por la pendiente que lleva al autoritarismo, a la xenofobia, al particularismo y al proteccionismo.

FRACCIONAMIENTO Y RADICALIZACIÓN DE LOS PARTIDOS

La democracia requiere la presencia de partidos políticos que intermedien entre el poder y la sociedad, pero, cuando se estudian los partidos de la época, es aconsejable no dejarnos llevar por la seducción que siempre ejercen nuestras experiencias vitales. Los partidos isabelinos no eran partidos de masas como los de ahora; eran más bien tertulias de caciques, que se reagrupaban en función de las ambiciones de sus dirigentes, que decidían las estrategias y los cambios de gobierno. Los partidos eran una coalición de familias distintas, seguidores de uno u otro líder, que unas veces se entendían, y las más de las veces eran incapaces de ponerse de acuerdo.

La disciplina partidista no existía prácticamente. El transfuguismo estaba a la orden del día, y no hubo dirigente medianamente conocido que no cambiase de bancada. Las diferencias entre los partidos no pasaban las más de las veces de simples excusas para legitimar las ambiciones de sus dirigentes. En lo que sí se parecen los partidos de entonces y los de ahora es que las decisiones las siguen tomando unos cuantos apparatchik que pocas veces se molestan en consultar a sus bases. Con un sistema de listas cerradas y bloqueadas, la suerte de los aspirantes a un cargo público depende mucho más del favor del césar de turno que de sus méritos o de su enraizamiento en su circunscripción electoral. Es obvio que esa fungibilidad garantiza la disciplina, pero no contribuye ni a alistar a los mejores, ni al prestigio de las instituciones.

Las familias liberales se dividen en la época de la regencia de María Cristina e Isabel II entre moderados o doceañistas y exaltados o progresistas, pero en su seno cohabitan mal que bien grupos diferentes y con frecuencia enfrentados. A grandes rasgos, los moderados se dividen entre conservadores —partidarios de un poder real más fuerte, de un sufragio censitario y de la perpetuación de algunos privilegios de la nobleza—; y los puritanos —partidarios de cerrar el cisma entre la Corona y la Iglesia, fomentar la enseñanza pública y reforzar el papel del Estado en el fomento de las infraestructuras—, y, sobre todo, muy críticos con la deriva autoritaria o cesarista de los gabinetes moderados de los años cincuenta.

Entre los exaltados, había algunos partidarios de un reformismo gradual y los que querían ir mucho más lejos: abolición de las quintas de reclutamiento, derecho de asociación sin restricciones, completa libertad de imprenta, sufragio universal y, sobre todo, recortes en el poder de la Iglesia. En 1847, algunos exaltados forman el Partido Progresista, un hecho que marcará el nacimiento de una auténtica izquierda radical en España, rabiosamente anticlerical.

Además de mantener tensas relaciones con sus conmilitones, los políticos de la época eran incapaces de entenderse con sus adversarios. Los viejos y queridos odios, expresión que tomamos del colombiano Juan Gabriel Vázquez, cerraban la posibilidad de cualquier entendimiento. Como dice, «buena parte de los enfrentamientos que hoy sufre España vienen de esos viejos y queridos odios: esas emociones profundas a las que nos aferramos por razones imprecisas y que nos impiden cerrar del todo el libro de nuestro conflicto, como si nos pareciera más rentable o más satisfactorio mantenerlo abierto»21.

Las consecuencias de este guirigay fueron las que cabía esperar: pese a las tensiones, moderados y progresistas se alternan en el gobierno, pero la gobernanza deviene prácticamente imposible. Las crisis de gobierno se suceden a una gran velocidad, los consejos de ministros son el fruto de coaliciones muy poco sólidas, y la regente María Cristina y la reina Isabel II, muy influidas por sus camarillas, intervienen con demasiada frecuencia en la vida política española. Los enfrentamientos entre los partidos y las posiciones personales explican la debilidad de las instituciones en todo el periodo. Nada muy distinto de lo que ocurre en nuestros tiempos, excepción hecha del comportamiento de la Corona, que hoy es absolutamente neutral. España necesita actualmente un aggiornamento de sus instituciones políticas y un cambio de su modelo económico, pero eso es imposible sin un consenso entre las dos grandes fuerzas políticas que han protagonizado nuestra historia contemporánea hasta tiempos bien recientes.

Esta debilidad e incapacidad de los partidos para entenderse entre sí explica por qué sus dirigentes apelan periódicamente al Ejército, a un espadón, para restablecer el orden, porque no hay nada que un país soporte peor que el desorden permanente. La burguesía es demasiado débil como para implantar el liberalismo y tiene que recurrir a la milicia para que le haga los deberes. De ahí que los pronunciamientos se sucedan a lo largo de esta época. La constante militarista de la deriva española es algo que ha apasionado a los historiadores porque constituye una singularidad de la historia española respecto a los demás países europeos. Mientras los liberales europeos pelean por excluir a los militares de la escena política, en España pasa lo contrario: los liberales se pelean por atraerlos convirtiéndolos en un elemento esencial del régimen y en un factor modernizador de la política española. Solo después de la pérdida de nuestros territorios ultramarinos (1898), se transformarán en vanguardia de los conservadores. Esto cuenta Stanley Payne:

Durante la «era de los pronunciamientos» (1815-1875), el Ejército español desempeñó el papel que algunos sociólogos modernos califican de «élite modernizadora». En este sentido, el Ejército español siguió una tendencia contraria a la de los Ejércitos europeos durante la mayor parte de este mismo periodo […] La «era española de los pronunciamientos» coincidió con la etapa del liberalismo clásico en occidente, liberalismo que en la mayor parte de los países occidentales era rotundamente antimilitarista22.

Es de justicia agregar que los militares respetaron el régimen parlamentario y ninguno de los muchos generales que se pronunciaron pretendió instaurar una dictadura militar. Las dictaduras militares solo llegan con Primo de Rivera y Franco. Sin embargo, una cosa es que la milicia acertase al no pretender establecer una dictadura militar y al contribuir a la modernización de España y otra bien distinta que el estilo militar fuera el más adecuado para resolver los problemas de una sociedad compleja y en transición como la española de la época. Espartero explicaba a su mujer por carta que «con la Constitución se manda como con la ordenanza; cuando el que manda es justo y firme y cuando no se separa de la ley, nadie debe arredrarle y nada lo detendrá en la marcha [...] Yo no hago caso de matices ni de papeles porque yo soy la bandera española y a ella se unirán todos los españoles»23.

El recurso a la ordenanza sería una receta muy aplicada en años posteriores: Narváez, O’Donnell, Primo de Rivera o Franco, pensaron, como Espartero, que España podía ser dirigida como un cuartel. La tentación de apelar a la milicia cuando las cosas van mal ha sido una constante en nuestra historia.

En los años posteriores a la muerte de Franco los radicales de extrema derecha y de extrema izquierda (singularmente, los terroristas de ETA) crearon un clima de violencia social para obligar al Ejército a intervenir. Los unos, con la intención de instaurar la dictadura militar, y los otros, de provocar una revolución. El 23 de febrero de 1981, cuando el teniente coronel Tejero tomó el Congreso, el capitán que anunció a los diputados que las cosas iban a cambiar, se limitó a decir que estaban a la espera de que llegase la autoridad competente, militar por supuesto. La entrada de España en la Alianza Atlántica ha disipado, esperamos que para siempre, la sospecha de que la democracia podía ser destruida por el Ejército.

LA CONSOLIDACIÓN DEL RÉGIMEN LIBERAL

La época de la regencia de María Cristina de Borbón es especialmente atractiva para los que hemos vivido la transición, porque en aquella época, como ocurrió en la nuestra, moría un régimen y otro está a punto de nacer. María Cristina, como buena reaccionaria napolitana, estaba más cerca de los absolutistas que de los liberales, pero no podía contar con ellos, porque no reconocían la legitimidad de su hija. La inclinación absolutista de María Cristina chocaba además con otro obstáculo importante: el clima internacional. El absolutismo que había dominado el Congreso de Viena y favorecido los intentos despóticos de su marido Fernando VII, había pasado de moda. A excepción de Austria, Prusia, Rusia y la Santa Sede, el liberalismo impera en nuestro entorno. Y serán solo las potencias liberales las que reconozcan la legitimidad de su hija. Ciertamente, no estaba la Magdalena para tafetanes.

La regente traga y, para minorar los daños, tuvo en un primer momento a moderados o absolutistas moderados al frente del gobierno. Con Martínez de la Rosa se aprueba un Estatuto Real que atribuía a la Corona poderes muy amplios sin llegar a darle poderes absolutos. El monarca podía convocar Cortes, cerrarlas y disolverlas y a él le correspondía en exclusiva la iniciativa legislativa y la sanción de las leyes, de tal modo que podía vetar las decisiones parlamentarias. El Estatuto Real establece también el bicameralismo, el Estamento de Próceres, equivalente a nuestro actual Senado, y el de los Procuradores, similar al Congreso de los Diputados.

Esa fórmula transaccional tampoco funcionó, porque la sociedad requería un régimen radicalmente nuevo adaptado a los nuevos tiempos, no el simple maquillaje de las instituciones anteriores. Por eso duró tan poco. Como en innumerables ocasiones de nuestra historia, Martínez de la Rosa no lo supo hacer, como no lo supieron hacer después Berenguer (sucesor de Primo de Rivera), ni tampoco Arias Navarro, a la muerte de Franco. ¿Se percatarán nuestros actuales dirigentes de que las instituciones que nos dimos en la transición necesitan una actualización urgente para adecuarse a las necesidades de una sociedad que nada tiene que ver con la que nosotros entonces vivimos?

El régimen moderado previsto en el Estatuto Real fracasa porque los carlistas siguen pegando tiros en el norte y en muchas ciudades españolas se producen feroces expresiones anticlericales, alimentadas por los sentimientos seculares y la demagógica propaganda de los liberales exaltados. Tras el gobierno del moderado conde de Toreno, supresor de la Compañía de Jesús para aplacar a los exaltados, llegan estos al poder y obligan a la regente a restablecer la Constitución de 1812, que pronto sería sustituida por la de 1837, una de las más liberales de la época, que consagra la soberanía compartida entre el rey y las Cortes, garantiza la libertad de prensa sin censura, el jurado para los delitos de imprenta, y establece la Milicia Nacional. La Constitución fue obra de los progresistas (antes exaltados), algunos jefes militares y de buena parte del proletariado industrial, que entra por primera vez en escena. No obstante, no quiso irritar excesivamente a los moderados y, para conseguir eso, el sistema electoral se deja fuera del texto constitucional, para que moderados y progresistas puedan ampliar o reducir el sufragio censitario que los dos defienden.

Mendizábal, un exaltado fetén, va mucho más lejos que el conde de Toreno: cierra los conventos de religiosos varones y decreta la desamortización de los bienes de la Iglesia, una operación de mucho calado que provoca una gran reacción en los católicos. En 1837, la Santa Sede rompe las relaciones con España. En 1839, la mayoría de los obispos firman una carta colectiva dirigida al Papa denunciando la persecución que la Iglesia venía padeciendo en España desde 1834.

¿Para qué sirvió la desamortización? Saneó una hacienda pública exhausta, restableció el crédito de España en el exterior y puso en el mercado bienes que, por su propia naturaleza, no eran susceptibles de enajenación. Consiguió además un objetivo político: apuntalar la monarquía isabelina ganando el favor de los aristócratas y de los burgueses más ricos, que con esta operación reforzaron aún más su ya privilegiada situación. Lo que no consigue es cambiar una estructura agraria claramente arcaica. Lo que podía haber sido el principio de una verdadera reforma agraria no pasa de ser la transferencia de los bienes de la Iglesia a grandes propietarios, aristócratas y burgueses, sin excesivo provecho para el Estado y gran perjuicio para los campesinos.

Mientras estas cosas suceden en Madrid, las hostilidades entre liberales y carlistas cesan con el «Abrazo de Vergara» (agosto de 1839) entre Espartero y Maroto, lo que supuso una reconciliación ejemplar entre los dos bandos y el fin de la primera guerra carlista. Si se nos permite dar un salto en el tiempo, apuntaremos que en la guerra civil de 1936 nunca se pensó en una paz transaccional, porque cuando los conflictos políticos se elevan a la categoría de conflicto de principios, no hay transacción que valga. Solo cabe la victoria y la aniquilación del adversario. Como explica Santos Juliá, «esta vez no hubo del lado vencedor ninguna herencia moderada para aclarar a los generales que una guerra civil solo podía acabar por transacción. En la guerra civil del siglo XX hubo un vencedor que exterminó al perdedor y que no dejó espacio alguno para un tercero que hubiera negociado una paz o hubiera servido de árbitro entre las partes»24.

Es un pensamiento que dejamos para los que en estos días pretenden resucitar de nuevo la imagen de las dos Españas. A la vista de la historia, la deslegitimación de la transición, la resurrección guerracivilista y las demás operaciones divisorias desde el gobierno de Sánchez son una pésima idea, de más que probables trágicas consecuencias.

El final de la guerra carlista propulsó la popularidad del militar Espartero, al tiempo que se desploma la de María Cristina por su avidez por enriquecerse y, sobre todo, por su afán de controlar a los ayuntamientos para orientar los procesos electorales y reducir el cuerpo electoral a los contribuyentes más ricos, y, por tanto, más próximos a los moderados. La maniobra irritó a los progresistas y desprestigió a la regente hasta límites insospechados, porque la administración del voto es una de las cuestiones que más envenenan la democracia. Cuando se sospecha que el partido en el poder aprovecha su maquinaria para falsificar el resultado, la convivencia no es posible. En la actualidad, cabría recordar que buena parte de la polarización de la vida política norteamericana trae causa de las sospechas de fraude electoral que Donald Trump esparció sin prueba alguna con ocasión de las elecciones presidenciales de noviembre de 2020.

El descrédito de María Cristina es tan grande que Espartero logra lo nunca visto hasta entonces: poner de acuerdo a los moderados y los progresistas para que lo nombren regente. El ascenso de Espartero, al tiempo que suponer el declive de los moderados, trae consigo la inauguración del Gobierno de los espadones: la consagración del Ejército como árbitro de la vida nacional.

En cierto sentido, Espartero fue el primer peronista de la historia. Como Perón, creía que gobernar el país era como gobernar un cuartel. Como Perón creía que para perpetuarse en el poder bastaba con asumir las ambiciones de los humildes. En este sentido, su nombramiento como regente supuso una victoria del pueblo llano —concretamente de los obreros y menestrales barceloneses sobre la burguesía urbana—, que le profesó una admiración rendida durante mucho tiempo;

Confiando su éxito a su encanto personal, el general sucumbe muy pronto a la tentación del autoritarismo. Los grandes tenores del progresismo —Argüelles, Mendizábal, Olózaga— se distanciaron de un espadón cada día más cesarista. Espartero reacciona sustituyéndolos por militares y políticos fieles, pero de un perfil muy bajo; algo muy común en los líderes débiles que recelan de sus conmilitones que muestran criterio propio y valor probado, una práctica que se repite hasta la saciedad en nuestros días.

Espartero, como después Perón, provocó pronto la irritación de las burguesías acomodadas y las pequeñas burguesías, que volvieron sus ojos a los moderados que, muy alentados por la exiliada exregente María Cristina y su pareja, Fernando Muñoz, no habían parado de enredar.

La aversión de los agricultores acomodados y de los industriales aumentó considerablemente por un librecambismo aduanero que amenazaba su bienestar. Así las cosas, los catalanes del sector textil se alían con los siderúrgicos vascos y los cerealistas castellanos para restringir las importaciones y acabar con Espartero.

Hasta los descamisados llegan a renegar de sus políticas. En Cataluña, nuestra meca del textil, los trabajadores se agrupan en asociaciones para reclamar unidos la limitación de la jornada laboral y otras mejoras en sus condiciones de trabajo. Cuando no encuentran satisfacción a sus pretensiones, se separan del Partido Progresista para enrolarse en una izquierda más radical, republicana, que tiene una representación importante en muchas ciudades de España.

En este enrarecido ambiente, un grupo de generales dirigido por Narváez, O’Donnell y Prim se alían para derrocar a Espartero y expulsar a los progresistas del poder. El golpe fracasa y el Ejército no perdona a Espartero que recurriese al fusilamiento de algunos de sus pares y se une a los burgueses y a los proletarios en su desafección por el regente. En noviembre de 1842, se produce una oleada de motines populares que culminan con una insurrección en Barcelona en la que participan patrones y obreros, progresistas y moderados; cosa impensable en periodos posteriores. A la insurrección se suma la milicia. Espartero bombardea Barcelona, lo que le hace perder el apoyo de los catalanes.

Rodeado por todas partes, Espartero convoca elecciones. No le sirve de nada que vuelvan a ganar los progresistas, porque muchos de ellos se confabulan con los moderados para acabar con él, hasta el punto de que en la sublevación de Torrejón, encabezada por el moderado Narváez, las tropas gubernamentales se pasan a las sublevadas. El 30 de julio, Espartero embarca en El Puerto de Santa María rumbo a Inglaterra. Fue el final de su regencia.

Tras este exilio, se abre un periodo extraordinariamente convulso porque los antiesparteristas —moderados y progresistas— no logran ponerse de acuerdo en quién deberá sustituirlo. Para resolver el entuerto, las Cortes decidieron adelantar la mayoría de edad de Isabel II, que sube al trono con trece años, una edad que la hace fácilmente moldeable.

Todos luchan por manipularla. El reinado empieza con mal pie. Cuando la reina niña llama al Gobierno a un progresista, Salustiano Olózaga, los moderados, molestos, corren el rumor de que Olózaga ha forzado a la reina a firmar el decreto de disolución, después de haber echado el cerrojo a la Cámara Real. Como chascarrillo se cuenta que cuando algunos diputados visitaron el lugar de autos, Narváez le susurró a González Bravo: «Compadre, distraiga usted a la gente de esta puerta porque aquí no hay cerrojo»25. Maquinaciones como esta ha habido muchas en nuestra historia. La más reciente, la moción de censura que llevó al gobierno a Pedro Sánchez, edificada sobre un párrafo de la sentencia del caso Gürtel que acusaba al Partido Popular de haberse financiado «mediante un sistema de corrupción generalizada a través de la contratación pública». El párrafo fue anulado por la sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, pero para entonces Sánchez ya estaba en la Moncloa, y Rajoy, de vuelta en el registro de Santa Pola.

El sustituto de Olózaga, el moderado González Bravo —creador de la Guardia Civil (1843)—, es reemplazado el año siguiente por Ramón María Narváez —el auténtico líder de la facción—, que hace una política clásica de derechas: ley, orden, estabilidad económica y, por supuesto, entendimiento con la Iglesia. Con ribetes de autoritarismo, como corresponde a su condición de militar. En 1845, se promulga una Constitución conservadora y censitaria que proclama la soberanía compartida y la confesionalidad del Estado. Empieza una ingente labor legislativa que conforma el Estado de acuerdo con el credo liberal-conservador. A Narváez se debe la estructuración de la Administración del Estado, que, a la postre, es la que permitirá que la nación siga funcionando mientras los gobiernos se suceden unos a otros sin hacer gran cosa de provecho, lastrados por las divisiones internas.

La popularidad de Narváez crece en los años posteriores porque sofoca sin grandes dificultades la resaca de las revoluciones de 1848 que provocan motines en varias ciudades españolas. Asimismo, porque la situación económica de este periodo es boyante a causa de la guerra de Crimea y la bonanza de la economía europea. A España llegan muchos capitales extranjeros, que financian infraestructuras de gran alcance, como la red de carreteras y la red ferroviaria. Por desgracia, Narváez no aprovecha tan favorable coyuntura para hacer las reformas que hubiesen permitido la modernización del país, la reversión de la desigualdad y la exclusión social. Elige tirar de chequera en vez de aprovechar para reformar la maquinaria administrativa o modernizar la economía. Fue una época en la que creció la corrupción, que se convirtió en un cáncer que acabó corrompiendo todo el tejido social. Es «esa corrupción que está en la médula de nuestros huesos, que nos entra por todos los poros, que habita en la atmósfera que nos envuelve...»26 de la que habla, en 1850, Donoso Cortés, reconocido moderado y amigo de Narváez, en un discurso apocalíptico. No le faltará razón y seguirá siendo así hasta nuestros días, con una sucesión de casos de corrupción desmoralizantes.

La irritación ciudadana provocada por estos escándalos y por las medidas autoritarias implementadas por el Gobierno es tal que Narváez se ve obligado a dimitir, el 10 de enero de 1851, y lo sustituye Juan Bravo Murillo, su propio ministro de Hacienda, que ante la prodigalidad del gobierno se había anticipado y presentado antes la dimisión.

Los historiadores prestan poca atención a Bravo Murillo, pero hay dos cosas que interesan a nuestro relato. La primera, su aversión por el cainismo político, que tantas veces ha arruinado nuestra convivencia. «Las pasiones políticas —decía—, los odios políticos […] no contribuyen a ilustrar las cuestiones, ni tampoco, a nada de lo que debe constituir la buena gobernación y la prosperidad de los estados»27. La segunda es su concepción «tecnocrática» de la política, centrada exclusivamente en problemas concretos huyendo de estériles debates ideológicos; una concepción no ajena a nuestros días y de la que, por poner un ejemplo reciente, quizá sea la política de Rajoy el exponente más claro al atender más las cosas de comer que la política propiamente dicha, lo que a nuestro juicio le costaría el gobierno.

Cuando Bravo Murillo se da cuenta de que las realizaciones prácticas no bastaban para mantenerse, decide —y esta es la tercera cosa que nos interesa— reforzar las atribuciones del ejecutivo, en detrimento de las Cortes. Fue una reforma necesaria, porque el gobierno tenía las manos atadas, pero que no gusta ni a los moderados ni a los progresistas, que se unen para derribarlo. De nuevo, gran inestabilidad y sucesión de tres gobiernos, como el de Sartorius, conocido por su inmoralidad y el favoritismo que caracterizó su gestión.

LA DECADENCIA DE LA MONARQUÍA

La revolución de 1854, conocida también como La Vicalvarada, es un punto de inflexión en nuestra historia que estuvo a punto de acabar con la corona de Isabel II. En ella confluyen tres levantamientos distintos y sucesivos en poco menos de un mes. La revolución militar y conservadora encabezada por O’Donnell contra Sartorius, conde de San Luis; la progresista, que se inicia con las insurrecciones de Barcelona y de Madrid; y, por último, la popular, que trae causa de la crisis del trigo y de la epidemia del cólera. Comencemos por la militar, donde el puritano O’Donnell se subleva contra el gobierno moderado, sin éxito, por lo que busca la colaboración de los progresistas y lanza el Manifiesto de Manzanares, que le redacta Antonio Cánovas del Castillo, que pide la aprobación de nuevas leyes de imprenta y electoral, la convocatoria de Cortes, la descentralización administrativa y el restablecimiento de la milicia nacional. Progresistas y demócratas aceptan el guiño.

La reina intenta calmar las aguas y encarga formar nuevo gobierno a moderados puritanos y progresistas, pero la revuelta popular, que ha llenado de barricadas Madrid, hace imposible la permanencia de la alianza más allá de cuatro días en dos gobiernos. El 19 de julio, una Junta de Salvación conmina a la reina a llamar a Espartero. Isabel II, temerosa de la revolución, accede y, ese mismo día, Espartero de nuevo asume la presidencia de un gobierno en el que O’Donnell ocupará la cartera de Guerra. Fue un matrimonio de conveniencia entre puritanos y progresistas que despertó enormes ilusiones, pero duró poco. La revolución de 1854, La Vicalvarada, fue un pronunciamiento liberal, pero tuvo una consecuencia inesperada: la aparición de las masas urbanas en la escena política española.

La medida estrella del nuevo gobierno fue la desamortización de Madoz (1855), que tuvo una importancia económica muy superior a la de Mendizábal, porque duplicó la extensión y la superficie cultivada, pero aceleró la deforestación del país, empobreció a los ayuntamientos (expropiación de los bienes propios) y a los vecinos (enajenación de los bienes comunes), y, lo que es más importante, enterró, en el sentido más liberal del término, los capitales que hubiesen servido para acelerar la industrialización de España y la construcción de una red ferroviaria. No hace falta decir que las relaciones entre la Corona y la Santa Sede se enfriaron hasta límites insospechados.

Las desavenencias entre O’Donnell y Espartero salen a la luz cuando se trata de mantener el orden público. Confluyen protestas y manifestaciones de los campesinos, hartos de rentas abusivas, desempleo y usura, junto a las de los obreros industriales, una nueva clase social, que piden derechos. El 13 de julio de 1856, certifica el fin del bienio liberal o progresista. Fue corto, pero tiene un especial interés para entender nuestra actual coyuntura histórica, porque fue el resultado de una coalición entre fuerzas políticas que poco tenían en común. Algo parecido a lo que está pasando en el actual gobierno, fruto de una coalición de PSOE-Unidas Podemos, partidos que parten de principios y valores distintos. Como ya dijo Oscar Wilde, los matrimonios de conveniencia son los que, por definición, no convienen a ninguna de las dos partes.

Cuando Espartero dimite, la reina encarga a O’Donnell la formación de un gobierno, que fue muy efímero. Tuvo que reprimir las movilizaciones callejeras y, además, se enajenó el favor de la reina, al negarse a derogar las leyes desamortizadoras que tanto irritaban a la Santa Sede. Los acontecimientos se precipitan cuando estalla la «Crisis del Rigodón». Dimite O’Donnell y Narváez vuelve al gobierno: deroga la obra de la Unión Liberal y restablece el Concordato de 1851. Las cosas se tuercen pronto. El mismo año que asume la presidencia, se produce una hambruna que echa a la gente a la calle. Narváez tiene que irse y la reina vuelve a llamar a O’Donnell, que esta vez llega para quedarse.

Era junio de 1858. O’Donnell convoca elecciones, a las que concurre arropado por los moderados puritanos que renegaban de las desviaciones conservadoras de Narváez y los progresistas resellados, que habían comprendido la necesidad de formar un nuevo partido cuyo ideario dejó bien claro Cánovas del Castillo en las Cortes de 1854: «Es el nuestro un tercer partido constitucional, que no tiene recuerdos, que no sabe de dónde viene, pero que sabe a dónde va. En nombre de la Patria, de las ideas liberales y del trono constitucional, marchemos adelante llevando por bandera la unión liberal».

A los que vivimos la transición, nos resultan familiares estas palabras, porque se asemejan mucho a las que pronunció Adolfo Suárez en la campaña electoral de 1977: «En UCD a nadie se le pregunta de dónde viene, sino a dónde va. Ni la derecha madura. Ni la izquierda inmadura. El centro».

Confortado con su nueva mayoría centrista, O’Donnell se dedica en cuerpo y alma a conseguir su segundo objetivo: entenderse con Narváez para garantizar una pacífica alternancia en el gobierno. Más o menos lo mismo que hicieron centristas (UCD y PP) y socialistas (PSOE) en la época actual, hasta que Rodríguez Zapatero se empecinó en crear un cordón sanitario con la izquierda radical y secesionistas, el Pacto de Tinell, para excluir cualquier posibilidad de alternancia en el gobierno. Un disparate imitado tenazmente por Pedro Sánchez.

La labor de O’Donnell fue encomiable. Aprueba la Ley Hipotecaria y reforma la Administración para hacerla más eficaz. La burguesía recobra la confianza y la economía despega.

En política exterior las cosas también le van bien. Rusia reconoce a Isabel II (1856), Pío IX envía sus representantes a Madrid, las tropas españolas acompañan a las francesas a la Conchinchina y Méjico. La guerra de África (1859-1860) hace de Prim un ídolo popular como antes lo había sido Espartero; popularidad que crece como la espuma cuando decide retirar las tropas de allí en contra de la opinión de O’Donnell. En el país se respira alegría y empieza una especie de belle époque.

¿Cuándo se empezaron a torcer las cosas? Según los historiadores, la estrella de O’Donnell declina cuando decide apoyar a franceses e ingleses en la aventura mejicana. El declive se acentúa cuando la Unión Liberal empieza a dividirse en taifas rivales y se oscurece del todo cuando O’Donnell quiere disolver las Cortes y la reina no se lo permite. En marzo de 1863, el general dimite y se produce una crisis de consecuencias importantes en nuestra historia: el diálogo entre los dos partidos tradicionales se rompe. Los progresistas deciden no colaborar con la Corona. Los demócratas, a los que se unirán Pi i Margall y Castelar, empiezan a cobrar fuerza. La soberana intenta poner parches a la situación, pero los candidatos que llama al gobierno duran un suspiro. Se ve forzada a recurrir de nuevo al sempiterno Narváez, que empieza poniendo en práctica una política liberal: amnistía y convocatoria de elecciones. Sin embargo, pronto se da cuenta de que eso no sirve para atraerse a los progresistas y se refugia en su viejo autoritarismo. El clima se deteriora por momentos y la tormenta explota cuando Isabel II decide aliviar la situación de la hacienda pública poniendo a la venta sus joyas, que en realidad eran del patrimonio nacional. Los estudiantes se echan a la calle y la Guardia Civil los reprime con dureza. Fue la noche de San Daniel (10 de abril de 1865): Narváez cae. Vuelve O’Donnell, y, cuando está tratando de atraer a los progresistas, estalla una crisis financiera que acaba con la popularidad del gobierno. Las inversiones extranjeras se retiran y quiebran las compañías ferroviarias, lo que arrastra a los bancos, incapaces de recuperar los créditos concedidos. Se hunden las bolsas de Barcelona y Madrid y la situación se hace insostenible: una anticipación en el tiempo de lo que sería la crisis de las hipotecas subprime del 2008, que se llevó por delante al gobierno de Rodríguez Zapatero.

La situación política en 1866 está muy enrarecida: hay un pronunciamiento contra la reina y, en agosto de ese mismo año, progresistas y demócratas se comprometen a destronar a Isabel II y establecer un orden nuevo (pacto de Ostende). Al pacto se unirá, cuando muera O’Donnell, la Unión Liberal. El tenor de la sublevación es el general Prim, que jugará un papel importante en nuestra historia contemporánea. El pacto de Ostende puede considerarse un precedente del pacto de San Sebastián (17 de agosto de 1930), por el que los republicanos acuerdan poner fin a la monarquía de Alfonso XIII. Las manifestaciones se suceden y la represión es durísima. O’Donnell se retira y muere en Biarritz, el 5 de noviembre de 1867. La resaca de la historia.

El rigodón de los generales continúa y la reina vuelve a llamar a Narváez, pero su suerte es negra: a comienzos de 1868, las malas cosechas provocan una grave hambruna y queda políticamente arruinado. Muere en abril de 1868. La desaparición de O’Donnell y Narváez supone la desaparición de los dos diques que podían contener la revolución antiborbónica. En septiembre de 1868, estalla.

LA ÉPOCA DE LAS REVOLUCIONES

Aquellas convulsiones no eran exclusivas de España. Cuando en el país no se ha logrado asentar del todo la revolución liberal, en Europa había estallado otra, la Revolución Industrial, que trajo consigo la invención de las máquinas industriales que cambiaron las formas de producción. Tras el anticipo del surgimiento de la locomotora de vapor (1814) y del ferrocarril (1825) y al mismo tiempo que el telégrafo, llegan los telares mecánicos, que cambiarán la vida de la humanidad. Los propietarios ya no necesitan una masa de trabajadores numerosa y especializada. La legión de desocupados aumenta incesantemente y los que consigan trabajo se verán obligados a aceptar condiciones penosas con paupérrimos salarios.

Algunos intelectuales comienzan a pensar que no se puede seguir otorgando a unos pocos un poder tan desmedido y que las cosas solo se podrán arreglar cuando la propiedad de los medios de producción se traspase a la comunidad. El más conocido de estos fue Karl Marx, que, en 1848, publica el Manifiesto Comunista y cambiará la historia. Si los desheredados de la fortuna aspiran a cambiar las cosas, tendrán que unirse por encima de las fronteras y luchar, porque los dueños de las fábricas no estarán dispuestos a ceder el control pacíficamente. «Ya pueden temblar las clases dominantes ante una revolución comunista. Los proletarios nada tienen que perder en ella sino sus cadenas. Tienen un mundo por ganar... ¡Proletarios de todos los países, uníos!», finaliza el Manifiesto Comunista de Marx y Engels.

Justo el año en que aparece el agresivo Manifiesto Comunista, que anuncia una nueva época, el malestar social que acompaña a la industrialización estalla y una oleada revolucionaria vuelve a sacudir todos los países de Europa, excepción hecha de los imperios ruso y otomano. Los revolucionarios de 1848 persiguen tres objetivos: dar un paso más en la revolución liberal, satisfacer los sentimientos nacionalistas de algunos pueblos y exigir una mayor atención al movimiento obrero.

La Primavera de los Pueblos llegará a España de forma peculiar, tardía y con vientos suaves, fácilmente sofocados. La primera asonada tiene lugar en Madrid, el 26 de marzo de 1848, cuando civiles, apoyados por militares, se sublevan sin éxito exigiendo la destitución de Narváez. La segunda, solo dos meses después, también en Madrid, a la que se sumarán Valencia y Sevilla. En 1855, se volverá a la calle debido a la hambruna. Tendrán que pasar veinte años para que, al grito de «¡Abajo los Borbones!», el pueblo vuelva a salir a la calle mandando a la reina Isabel al exilio. Sin embargo, la ola revolucionaria dejará dos semillas que fructificarán más tarde: la social, que producirá la revolución Gloriosa de 1868, y la nacionalista, que lo hará después del Desastre de 1898, cuando pareciera que España iba a dejar de ser una empresa en común en el sentido orteguiano.

La Gloriosa de 1868 abre el sexenio revolucionario. Las esperanzas que despertaron Serrano y Prim en las primeras horas se vieron prácticamente agostadas por las rivalidades entre los políticos, la agitación social y, sobre todo, la incapacidad de la izquierda para lograr un acuerdo que le permitiese gobernar. Las ideas en las que se inspira la revolución son completamente nuevas, muy cercanas al ideal krausista que había importado de Alemania Julián Sanz del Río, un intelectual demócrata cuya influencia se extendería a lo largo de mucho tiempo28.

La revolución es apoyada no solo por los burgueses ilustrados, sino también por la burguesía baja y por unos campesinos empobrecidos y unos trabajadores cuyos salarios no dejaban de disminuir. Además, el reflejo de la crisis económica internacional supuso la retirada masiva de capitales extranjeros, lo que provocó el cierre de varios bancos y la quiebra de muchos comerciantes, con efectos inmediatos: clausura de fábricas, talleres y paro obrero. En 1869, aparece la Asociación Internacional de los Trabajadores, que aspira a la emancipación de los proletarios. La España burguesa, protagonista hasta este momento histórico, empieza a ser cuestionada por la España revolucionaria, especialmente por los anarquistas, que pretenden limpiar una sociedad corrompida a base de bombas. Es un desafío a la burguesía dominante, pero también al incipiente socialismo que pretende avanzar las reivindicaciones de la clase trabajadora por caminos pacíficos, incluida la huelga.

En las primeras elecciones del sexenio (enero de 1869) ganan los monárquicos, y, en consecuencia, aprueban una Constitución que, entre otras cosas, niega la libertad de cultos y recoge el carácter exclusivo de la religión católica; implanta la pena de muerte para los delitos políticos, la monarquía como forma de gobierno, y atribuye la Jefatura del Estado a un Rey elegido por las Cortes... siempre que no tuviese relación alguna con la dinastía destronada. «Los Borbones en España, jamás, jamás, jamás», grita el general Prim, que se encarga él mismo de hacer un casting por toda Europa como España no había conocido antes y no conocerá después, hasta que el general Franco se entretuvo en encelar a don Juan de Borbón, a su hijo don Juan Carlos, a don Jaime y a su hijo Alfonso, y hasta al archiduque Otto de Habsburgo.

La situación de España es tan desesperada que ninguna corte quiere a uno de los suyos en Madrid, ni tampoco a otro que pueda entorpecer sus pretensiones en Europa.

El ganador del casting fue Amadeo de Saboya, un príncipe italiano al que nadie quería. Ni los legitimistas, ni los carlistas, ni los republicanos, ni el pueblo llano. Su reinado empezó con mal pie: el mismo día que desembarca en Cartagena, asesinan a Prim, su único valedor. El nuevo rey intenta, sin éxito, poner de acuerdo a los progresistas constitucionales de Sagasta con los progresistas radicales de Ruiz Zorrilla. En la España de entonces, hubo nada menos que treinta y dos partidos distintos, incapaces de llegar a ningún acuerdo. Al final, Amadeo de Saboya tira la toalla con un discurso ejemplificador:

Todos los que perpetúan los males de la nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de patria, todos pelean y se agitan por su bien [...] y entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera y, más imposible todavía, hallar el remedio para tamaños males.

Desechada la solución monárquica, solo queda proclamar la república. Es digno de subrayar que el cambio de régimen se hizo de forma absolutamente pacífica. Lo mismo que ocurrirá años después, cuando, el 14 de abril de 1931, se proclame la Segunda República.

Fueron muchos los despropósitos en los que incurrió el nuevo régimen. Muy especialmente, los que hacen referencia a la organización territorial del Estado, a su carácter federal. La cuestión territorial ha envenenado nuestra convivencia desde hace muchísimo tiempo y en la actualidad el debate sigue en pie.

El primer presidente de la república, Figueras, se asusta muy pronto al ver la alarmante inestabilidad de la nación. Sale pitando y se exilia en Francia. Lo sucede Francisco Pi y Margall, un intelectual demócrata, que decide poner en práctica sus ideas federalistas a pesar de ser estas bastante peregrinas29.

Los españoles aplicaron el federalismo de forma peculiar, hasta tal punto que llegaron a crearse treinta y dos cantones con un solo objetivo: independizarse de Madrid o de la capital de provincia de que dependían. Pongamos un par de ejemplos del esperpento: «La nación de Jumilla desea estar en paz con todas las naciones extranjeras y, sobre todo, con la nación murciana, su vecina», proclamaba. Cartagena, por su parte, quiso enarbolar «la bandera angloamericana», integrarse en los EE. UU.30 De nuevo, la singularidad de España, la inveterada afición de los españoles a crear su propia peculiaridad.

A Pi lo sucede Salmerón, que se ve forzado a llamar al Ejército para sofocar las insurrecciones, pero se niega a ratificar sentencias de muerte y dimite. El cuarto presidente fue Emilio Castelar, que demostró la determinación suficiente para preservar la unidad de la nación. Los republicanos puristas se rasgaron las vestiduras y lo censuraron en el Parlamento por una escasa mayoría. «Ya estamos desacreditados todos. Todos sin excepción», fueron las últimas palabras de Castelar. Esa misma madrugada, mientras se trataba de elegir un quinto presidente en menos de once meses, entra en el Congreso el general Pavía, que disuelve la sesión. No recurre a un pronunciamiento al uso: intenta parlamentar con unionistas y progresistas para encontrar una solución, circunstancia que recuerda la irrupción en el mismo edificio del general Armada, el 23 de febrero de 1981, con el propósito de formar un gobierno en el que participasen todas las formaciones parlamentarias, incluidos los comunistas, aunque recordemos sus palabras: «Un Gobierno de concentración, por supuesto militar».

LA CUESTIÓN CATALANA

Como ya escribimos en Por una convivencia democrática (Deusto, 2017), la cuestión territorial, y en especial la cuestión catalana, es hoy, como lo era entonces, el problema más acuciante que tiene planteada España. Las crisis económicas se remontan, los conflictos políticos se superan; pero si nuestro país se disuelve, eso será un hecho irreversible: un parteaguas en la historia de España, y diríamos, incluso, que de nuestra civilización. Si ese hecho irreversible se consuma, los hombres y las mujeres de nuestra generación, nacidos en un país atrasado y sin libertades, entregados a una lucha generacional por la democracia, el Estado de derecho, la estabilidad y la prosperidad, estaremos legando a nuestros hijos un país netamente peor que aquel por el que luchamos. En cierto modo, habremos fracasado como generación. El problema catalán es tan serio que bien merece que lo analicemos con cierta atención.

Vayan por delante tres afirmaciones. La primera es que Cataluña nunca ha sido, desde la modernidad, un país independiente. Tras el matrimonio de los Reyes Católicos, se unifican las coronas de Castilla y Aragón, una unión que no altera los regímenes políticos de los territorios que se unen en una empresa común. «Cada uno seguía conservando sin alteraciones sus propias leyes e instituciones y su propia moneda», como afirma Elliott31.

La guerra de nervios entre la Corona y algunos territorios periféricos estalla en 1640, cuando comienza la decadencia de España. Los Ejércitos españoles empiezan a tener dificultades en Europa y flaquea el comercio con las Américas. El conde duque de Olivares pretende forzar a todos los reinos a compartir las dificultades. Pau Claris aprovecha estas circunstancias para alzarse contra la Corona, pero al final no tuvo más remedio que ponerse a las órdenes de otro rey, Luis XIII de Francia, para controlar algún desorden social que le había desbordado. Lo que a nuestra historia interesa de este episodio, por si sirve de clave para interpretar lo que está ocurriendo ahora, es el divorcio entre las opiniones castellana y catalana:

Este conflicto se llevó adelante con insensata torpeza, dejándose arrastrar por el ambiente popular de Castilla, adverso a Cataluña; cierto que como en Cataluña era también adverso a Castilla […] Hirió hasta la fibra delicadísima del idioma, que para los gobernantes prudentes debiera ser sagrada, llegando a no querer recibir a los catalanes que hablasen en lengua regional32.

El siguiente agravio sobre el que se construye el discurso separatista es la Guerra de Sucesión. Rovira i Virgili explicó a sus paisanos, en 1937, que «los héroes de 1714 dieron su sangre y su vida por el doble ideal de libertad: la libertad de los catalanes como hombres y la libertad de Cataluña como nación»33. Nada tiene que ver con lo que en realidad sucedió. Los defensores del archiduque Carlos luchaban por España, no contra España como torticeramente siguen sosteniendo los secesionistas. Pero eso no importa. Lo que importa es lo que ellos creen.

Así llegamos a la época isabelina, en la que se exacerban las pasiones nacionalistas en toda Europa. El catalanismo político empieza a cobrar velocidad en este periodo:

La lengua catalana recobró la dignidad literaria entre 1833 y 1850, con la Oda a la Patria de Aribau, las poesías de Rubió y Ors y los Juegos Florales [...] Sin duda, la tierra, la raza y la lengua designan claramente una Cataluña [...] El verdadero problema no reside en los hechos diferenciales [...] sino en las razones por las cuales un medio dado, en un momento dado, ha recobrado la conciencia de ellos. Estas razones son dobles: por una parte, la impotencia del Estado español; por otra, la disimilitud creciente entre la estructura social de Cataluña y la de la mayoría del resto de España34.

Y puestos a hablar de disimilitud entre Cataluña y el resto de España, no podemos olvidar que en el XIX aparece un nuevo hecho diferencial que trae causa del debate entre el librecambismo y proteccionismo.

Lo que a nuestra historia interesa resaltar es que los movimientos separatistas solo han aparecido cuando España ha sido débil. Siempre se han materializado en exigencias económicas y siempre han sido capitalizadas por la izquierda política, aunque en su origen hubiesen sido alentadas por los estamentos nobles o la burguesía mercantil. La actual rebelión de los catalanes, la empezó Artur Mas, un burgués de manual. Con el correr del tiempo se han alzado con el santo y la limosna, ERC, los Comunes y hasta la CUP que pone y quita presidentes. Pero volvamos a la historia. Las tendencias centrífugas se exacerban en los años inmediatamente posteriores a 1898, el año del Desastre. La quiebra del ideal de una empresa compartida estimula los nacionalismos particularistas, especialmente en Cataluña. En el siglo XX, hay algunos intentos de resolver la cuestión territorial: se aprueba la Ley de Régimen Local de 1909, la Ley de Mancomunidades, de 1912, y la mancomunidad catalana, en 1914, sin éxito. En la Segunda República, se plebiscitan los estatutos de Cataluña, País Vasco y Galicia, y se arbitra un nuevo Estado: el Estado integral, que supone «una superación del federalismo, más no porque cree un Estado original y de estructura peculiarísima, sino porque refuerza lo unitario y va venciendo los antiguos particularismos políticos sin renunciar por ello a rigurosas autonomías administrativas»35. Es una solución intermedia entre el Estado central y el Estado federal, como también consagrará la Constitución de 1978.

Por desgracia, la Constitución de 1978, aunque tiene muchos méritos, no ha logrado resolver la cuestión regional. Por eso sostenemos que, de todas las posibles reformas que habría que abordar, la más perentoria es la que concierne a la organización territorial del Estado. Santiago Muñoz Machado lo ha dicho con claridad: «El Título VIII de la Constitución, que ha dado lugar a la organización del sistema autonómico es un desastre sin paliativos»36. En sentido no muy alejado Óscar Alzaga considera que «el estado de las autonomías es más digno de elogio por el espíritu generoso que lo preside […] que por su oscuro y abierto perfil técnico-jurídico, indefinible híbrido entre el regionalismo y el federalismo»37.

La tercera afirmación al respecto de la cuestión separatista es que la experiencia federalista no fue un fenómeno exclusivamente español. Ve la luz casi al mismo tiempo en muchos países del Viejo Continente, apunta Joseph Pérez38. Lo que tiene de original el secesionismo catalán es su voluntad de ir contracorriente: subsiste, e incluso cobra fuerza, en unos tiempos en los que lo que prima es la unión de fuerzas para hacer frente a la globalización.

La cuestión territorial y la división de los partidos políticos, que lejos de acercarlos a las necesidades del pueblo los aleja y le «roba» seguridad jurídica y prosperidad económica, son dos realidades clave que envenenan nuestra convivencia desde hace muchísimo tiempo y perviven en la actualidad, donde el debate sigue abierto. Solo con políticos pactistas, que representan las grandes formaciones, o cuando surgen partidos como la Unión Liberal, existe una cierta prosperidad. El debate está también servido respecto al federalismo, a su simetría o asimetría, porque todavía hay quien reclama (desconociendo las amplias facultades de las autonomías) una organización federal de España, sin molestarse en precisar qué es lo que entienden por tal, y cuáles serían las consecuencias jurídicas y sociales de convertir nuestro actual estado autonómico en un Estado diferente. La historia ha dado y sigue dando la razón a Eugenio D’Ors cuando decía aquello de «Los experimentos, con gaseosa».
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CAPÍTULO 4. 
LAS RESTAURACIONES O LOS INTENTOS DE CONCILIACIÓN

Solía decir Simone de Beauvoir que las personas felices no tienen historia. Podríamos afirmar que lo mismo les pasa a los pueblos. Los historiadores suelen prestar poca atención a los años de la monarquía saguntina (Alfonso XII y la regencia de M.ª Cristina de Austria), porque España disfrutaba de una estabilidad y de una paz como la que no volvería a disfrutar hasta la transición democrática, la que protagonizó don Juan Carlos I. Sin embargo, la restauración del bisabuelo de este debe ser analizada con cierto detalle, porque guarda algunas similitudes, y también diferencias, con esa segunda restauración, la que se inició a la muerte de Franco.

Antes de su proclamación y de su llegada al país, Alfonso XII ya había manifestado su deseo de ser buen español, buen católico y verdaderamente liberal (Manifiesto de Sandhurst). Galdós, con su excelente percepción de las situaciones, nos describe la reacción de un republicano cuando contempla el cortejo de Alfonso XII: «Nos lo tenemos merecido. Después de tantos avatares y tantos golpes, lo que desean los españoles es paz y tranquilidad, que viene ahora de la mano de este muchacho».

La conclusión de la guerra carlista (1876) y la pacificación de Cuba (Paz de Zanjón, 1878) contribuyeron a consolidar la popularidad del nuevo monarca, que creció cuando contrajo matrimonio con su prima María de las Mercedes. Un siglo más tarde, don Juan Carlos lo tendría más difícil: no contaba ni con lo que se dio en llamar el búnker (personalidades del franquismo opuestas radicalmente a cualquier cambio), ni con la izquierda republicana, ni con los monárquicos, que seguían reconociendo como rey a su padre. La legalización del PCE, la Constitución de 1978 y, sobre todo, su decidida intervención en el 23-F, le granjearon la simpatía de la mayoría de los españoles. En los últimos tiempos, empezó a mermar, especialmente después del asunto de Botswana, algo extraordinariamente preocupante, porque la popularidad positiva del rey es capital para el mantenimiento de la institución.

Lo primero que suelen hacer quienes inauguran un nuevo periodo histórico es proclamar una constitución nueva, unas reglas del juego que lleven su impronta. Cánovas no cometió ese error. Empezó su andadura presionado por los moderados (Claudio Moyano), que querían restablecer la Constitución de 1845, y por los progresistas, que querían mantener la de 1869. Cánovas optó por una solución salomónica: redacción de una nueva constitución que tomase elementos de una y de otra. Lo mismo ocurrió en la segunda restauración: los ultras querían mantener las Leyes Fundamentales del Movimiento; la izquierda, entroncar con la legislación republicana. Suárez zanjó la cuestión apostando por una constitución nueva, monárquica, pero nítidamente democrática y liberal. Pudo hacer una constitución con apoyo exclusivo de Alianza Popular, pero decidió optar por la complicidad con el Partido Socialista Obrero Español, algo que seguramente también hubiese hecho Cánovas del Castillo. Estas dos experiencias demuestran que solo soluciones transaccionales pacifican los espíritus: la concordia solo es posible cuando todos están dispuestos a escuchar al otro, a ponerse en su lugar y a hacerse concesiones recíprocas.

Contribuyó a mantener la popularidad de Alfonso XII a lo largo de todo su reinado el hecho de que respetase escrupulosamente los límites a su poder que establecía la Constitución y ejerció la prerrogativa regia —la designación del presidente del gobierno— de acuerdo con los consejos que le dieron los distintos líderes políticos. Podría haber escogido a sus primeros ministros a su antojo, como hizo Isabel II, pero no lo hizo. Juan Carlos siguió su ejemplo, una vez que logró desprenderse de Carlos Arias Navarro, un franquista de pro, sustituyéndolo por Adolfo Suárez. Aprobada la constitución de 1978, no volvió a intervenir nunca y reinó con absoluta naturalidad con UCD, PSOE y PP.

Alfonso XII y, tras su fallecimiento, su esposa, la reina regente María Cristina de Austria, tuvieron la enorme fortuna de contar con dos grandes políticos: Antonio Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo Sagasta. Cánovas fue capaz de aglutinar en una sola formación política, el Partido Conservador, originalmente Partido Liberal-Conservador, lo que hoy podríamos llamar la centroderecha. Sagasta hizo lo mismo en la centroizquierda, con el Partido Liberal, llamado primero Partido Liberal-Fusionista. Las dos formaciones convivieron pacíficamente hasta bien entrado el reinado de Alfonso XIII.

Lo cuenta Carlos Seco:

Las viejas tensiones y pronunciamientos de la época isabelina quedaron desplazados por la colaboración constructiva, sobre una plataforma de básico acuerdo —la lealtad a la nueva monarquía, entendida como «posibilismo» y «apertura», entre los dos partidos del turno pacífico: heredero el uno del moderantismo centro-izquierda, que encarnara la Unión Liberal, y el otro del progresismo democrático triunfante en las Constituyentes de 186939.

Los dos partidos dinásticos —conservadores y liberales— predicaron la moderación, abominaron de los extremos y colaboraron lealmente en la gestión de la res pública. Esta colaboración les permitió consensuar la Constitución de 1876 y desarrollar una intensa labor legislativa (el Código Civil, la Ley Hipotecaria, las Leyes de Enjuiciamiento Civil y Criminal), que hicieron de España un Estado de Derecho y no un Estado arbitrario. La convivencia entre los dos partidos se quebró después de la Semana Trágica (1909) y la situación política no dejó de empeorar desde entonces. En la segunda restauración, la UCD primero, y el PP refundado después, ocuparon el lugar que en la restauración de Sagunto ocupó el Partido Liberal-Conservador. El papel que jugaron antaño los liberales (Partido Liberal-Fusionista) fue asumido por un PSOE que había renovado su dirección en Suresnes (1974), renunciado al marxismo (1979) y apostado por la permanencia de España en la OTAN (1985). Las cosas se empezaron a torcer con la aparición de partidos nuevos que dinamitaron el mapa político de la transición.

Volviendo a los tiempos de Cánovas, es importante subrayar que fue la coexistencia entre las dos corrientes que habían definido el siglo la que permitió culminar la revolución liberal, pero tuvo el gran fallo del divorcio entre la España oficial y la real, entre la minoría gobernante y la mayoría de la burguesía, el sostén del régimen, que poco o nada participaba en la gestión de la cosa pública. Ni que decir del proletariado.

La estructura económica de la España alfonsina podría resumirse en un incipiente desarrollo capitalista y una histórica esclerosis agraria. La creciente industrialización de algunas regiones españolas —Cataluña (textil) y País Vasco (siderurgia)—, acentúa el desplazamiento del poder económico del centro a la periferia. En la primera parte del reinado nadie se propuso modificar la política librecambista, pero, cuando la crisis de los precios agrarios provocada por la importación masiva de grano contaminó a toda la economía, los proteccionistas empezaron a hacerse oír. Los agricultores empezaron a asociarse para solicitar medidas proteccionistas que les garantizasen el control del mercado nacional. Los fabricantes de textiles en Cataluña habían empezado antes. En la década de los ochenta, multiplican su actividad para oponerse a los tratados de libre comercio firmados con Francia y Reino Unido. Los productores asturianos de carbón se apuntaron a la cruzada proteccionista. Lo mismo hicieron los siderúrgicos vascos.

Lograron excluir del mercado nacional a los proveedores extranjeros, con lo que obtuvieron notables beneficios. Con una diferencia significativa: las prohibiciones a las importaciones fueron absolutas para los textiles catalanes y, en cambio, para los cereales castellanos solo se aplicaban cuando el precio interior caía dramáticamente. Las grandes perdedoras fueron las regiones tradicionalmente exportadoras (vino, aceite y cítricos), que sufrieron las represalias adoptadas por los países que vieron negado su acceso al mercado español.

A largo plazo, el proteccionismo obstruyó la modernización y el avance económico del país, que, si bien crecía, lo hacía a un ritmo menor que otros países europeos.

Los conservadores, empezando por Cánovas, eran claramente proteccionistas, como buenos nacionalistas que eran. Los liberales habían sido tradicionalmente librecambistas, pero muy pronto algunos cambiaron de opinión, lo que provocó una crisis parcial de gobierno en la época del parlamento largo, cuando Gamazo, diputado por Valladolid, se alineó con los conservadores en la defensa de una medida proteccionista propuesta por Cánovas.

En los tiempos actuales, a los que ha llegado esta pugna entre librecambistas y proteccionistas, las posturas se han invertido. En el Parlamento Europeo, cada vez que se discute un acuerdo de libre comercio, los partidos principales —democristianos, socialistas y liberales— lo apoyan sin reservas. Los partidos de extrema izquierda y de extrema derecha se oponen de forma sistemática.

Por otra parte, ya que mencionábamos la diferencia entre la España oficial y la real, el sistema fue incapaz de integrar a los movimientos sociales —socialistas y anarquistas—, que se mantuvieron durante todo este periodo extramuros del sistema. Las razones de este gran fallo las explica Seco:

Los demócratas habían prometido demasiadas cosas —y algo, sobre todo, esencial para ganarse la adhesión de los elementos populares: la supresión de las quintas—. Cuando, triunfante la revolución política, los que la habían sustentado con un auténtico calor de masas trataron de sacar sus consecuencias económicas y sociales se vieron una vez más decepcionados ante los obstáculos interpuestos en su camino por el nuevo orden que ellos, ilusionadamente, habían contribuido a crear. Este divorcio, muy temprano, entre el pueblo ínfimo y los caudillos de la revolución, se reproduciría luego frente a los republicanos, que no iban, de hecho, en su programa social y económico40.

El movimiento obrero organizado empieza a cobrar fuerza en el sexenio democrático como resultado de la convergencia de las asociaciones espontáneas, que se van generando como defensa del proletariado contra el «capital» y de la protesta contra ciertas medidas de corte económico, como la subida del precio de bienes de primera necesidad o de los impuestos, de una parte. También, por el surgimiento de ideólogos como Bakunin, Proudhon, Fanelli, Marx, Engels, Guesde o Lafargue, entre otros, con posiciones que iban desde el anarquismo al socialismo más ortodoxo, sin olvidar movimientos religiosos, seguidores de la Doctrina Social de la Iglesia.

La ley de Asociaciones de 1887 permite a unas agrupaciones hasta entonces enfocadas hacia las protestas y manifestaciones contrarias al orden público constituirse en sindicatos que utilizan la huelga como instrumento de protesta y/o reivindicación. La huelga se iría imponiendo en las zonas más industrializadas (Barcelona y País Vasco, además de Madrid). Los anarquistas más radicales escogieron otra estrategia: los atentados terroristas, que, a lo largo de los años siguientes, se fueron cobrando víctimas con un palmarés nada despreciable: bomba en el Liceo de Barcelona, en 1893, Corpus Christi, en 1896, Cánovas del Castillo, en 1897...

En mayo de 1882, después de la huelga de la Asociación del Arte de Imprimir, se fundó el Partido Socialista Obrero Español, con Pablo Iglesias Posse a la cabeza, y, en 1888, nació la Unión General de los Trabajadores (UGT), de la mano del mismo Iglesias y García Quejido, encarcelados a consecuencia de la huelga de tipógrafos de Madrid. En 1890, el PSOE entraba en la II Internacional. Jaime Vera manifestaría públicamente su adhesión al marxismo. Si bien el sindicato fue un apoyo decisivo para el partido, no faltaron tensiones entre la orientación política y la acción sindical. También nació en esas fechas la Federación de Trabajadores de la Región Española, de carácter anarquista.

En 1885, con 27 años de edad y tras una década de reinado, muere Alfonso XII y toma las riendas del Estado su viuda, María Cristina de Habsburgo, una perfecta desconocida para los españoles. Cánovas es consciente de la gravedad de la situación y decide dar paso a Sagasta para apuntalar a la Corona. Sin embargo, no todos en sus filas comulgan con él y Serrano decide segregar la corriente progresista, Izquierda Dinástica, a la búsqueda de los principios recogidos en la constitución de 1869. Pese a estos contratiempos, la regencia mantuvo la estabilidad, consolidó el régimen de la restauración, pero tuvo un final dramático, cuando España perdió sus últimos territorios ultramarinos.

LA CONSTITUCIÓN DE 1876

El día en el que Martínez Campos proclama a Alfonso XII rey de España, el Ejército sella su compromiso con la Corona. Nada más llegar a España, el monarca nombra a Cánovas presidente del gobierno, un gabinete en el que, junto a los monárquicos de pata negra, se integraron los desencantados con Amadeo de Saboya y con la Primera República, lo que hoy llamaríamos un gobierno de amplio espectro. Suárez no pudo hacer lo mismo, porque la oposición no estaba aún legalizada y porque muchos de los reformistas del gobierno anterior —Manuel Fraga y José María Areilza, entre otros— se negaron a integrarse en un ejecutivo presidido por el exsecretario general del Movimiento. Lo configuró con los llamados penenes, de extracción democristiana, unos, y reformistas del antiguo régimen, otros.

Las similitudes no acaban aquí. Cánovas no se precipitó a redactar una nueva Constitución más acorde con su pensamiento político; se centró en asegurar el orden público en un país que durante décadas había vivido una convulsión permanente. Cuando las aguas se calmaron, convocó elecciones y lo hizo bajo la ley electoral del régimen anterior que, entre otras cosas, se fundamentaba en el sufragio universal masculino en el que Cánovas no creía. Solo entonces abordó la elaboración de una constitución. Cánovas llegó al gobierno el 2 de febrero de 1875 y presentó el proyecto a las Cortes el 15 de febrero de 1876.

En la transición, cien años después, se hace algo muy parecido: no se apresura la convocatoria de las elecciones generales, porque se infiere, con razón, que antes que la democracia debe llegar la libertad. Solo cuando los españoles se convencen de que pueden alinearse en formaciones políticas distintas y discrepar abiertamente sin que estalle una guerra civil, se convocan elecciones. Son unos comicios a los que concurren todas las fuerzas políticas sin excepción. Suárez es nombrado presidente del gobierno, el 1 de junio de 1976. Las elecciones se celebran el 15 de junio de 1977. La Constitución se aprueba por las Cortes el 31 de octubre de 1978.

Seguimos con los paralelismos. Cánovas desconfiaba de los moderados que tenían mayoría en las Cortes e hizo una jugada genial: encargar la redacción del proyecto de Constitución a una comisión de nueve exsenadores y diputados: tres moderados, tres procedentes de la Unión Liberal y tres centralistas (exliberales), de Manuel Alonso Martínez. Adolfo Suárez hizo algo muy parecido muchos años después: renuncia a presentar un proyecto propio (la Constitución de Gades); también a hacer una Constitución exclusivamente con Alianza Popular —cosa que la aritmética parlamentaria hubiese permitido— y confía su redacción a una ponencia integrada por siete diputados que representaban a UCD, PSOE, PCE, Grupo Parlamentario Minoría Catalana y Alianza Popular.

Con ser importantes todas estas consideraciones, la más importante es la que hace referencia a los principios que no se pueden ignorar o modificar, porque conforman la constitución interna, una constitución que nadie ha promulgado, que es obra de la historia y de la naturaleza misma de la nación española. Si se logra un consenso sobre estos principios –las verdades madre en frase feliz de José Luis Comellas—, se puede discutir todo. Si no se aceptan, la redacción de una Constitución y su reforma es misión imposible.

¿Cuáles son estas verdades madre? José Luis Comellas las detalla muy bien al referirse a la nueva constitución de Cánovas:

Estas verdades son la nación […]; la libertad, principio fundamental para que sean expuestas razonablemente todas las teorías aceptables en orden al gobierno y a la marcha de un país; la propiedad, un principio que Cánovas quiere destacar entre las primeras proclamaciones marxistas y bakuninistas que comenzaban a extenderse por España; la monarquía , que se ha entrañado en el alma de España por su vigencia de siglos, o casi de milenios […]; y, finalmente, la encarnación de la soberanía nacional en el conjunto formado por el rey y las Cortes41.

Nos trasladamos a los tiempos actuales: ¿cuáles son las verdades madre de la actual Constitución? Son muy pocas: la unidad de España, el Estado de Derecho, la separación de poderes, la igualdad de derechos y obligaciones de los españoles, cualquiera que sea su residencia, la monarquía parlamentaria, economía social de mercado, la solidaridad territorial, el multilateralismo y el europeísmo. Pero, ¿por qué ahora hablamos de las verdades madre? Porque sólo si se respetan se puede actualizar la Constitución. Somos partidarios de corregir los defectos de diseño de la Constitución (primacía del varón en la sucesión a la Corona, inviolabilidad del Rey, configuración del Senado, reparto de competencias y financiación autonómica); los defectos de funcionamiento (coordinación entre el Estado y las Comunidades Autónomas y de éstas entre sí) y los defectos sobrevenidos que el tiempo ha ido evidenciando (nuevas libertades y derechos y cláusula europea). Pero con una condición: el proceso de reforma constitucional solo puede ponerse en marcha si los partidos constitucionalistas acuerdan previamente respetar las verdades madre en que aquella se fundamenta. Lo dijimos en nuestro libro Por una convivencia democrática (Deusto 2017) y lo reiteramos en el último capítulo de este libro.

Y ahora toca volver a Cánovas. No pretendemos en este ensayo analizar la Constitución de 1876 en todos sus detalles. Nos importa exclusivamente recordar sus aspectos fundamentales. Reconocía los derechos individuales, inviolabilidad del domicilio y de correspondencia; la libertad de profesión, domicilio, y de creencias; la de emisión de pensamiento, de asociación, reunión y petición, aunque con ciertas limitaciones temporales.

La obsesión de Cánovas era, como hemos apuntado antes, garantizar la estabilidad institucional y reforzar la figura del rey. La potestad legislativa residía en las Cortes con el rey, al contrario que en la anterior Constitución de 1869, en la que correspondía únicamente al monarca sancionar y promulgar las leyes elaboradas por las Cortes. El rey era también el encargado de hacerlas cumplir, elevando así al jefe del Estado a la categoría de jefe del poder ejecutivo. El Gobierno no precisaba de la doble confianza del rey y las Cortes, como en otros textos constitucionales de la época, lo que redujo el constitucionalismo a niveles mínimos, predominando el objetivo primario de Cánovas de legitimar a la monarquía restaurada. Pese a ser una fórmula habitual en los textos constitucionales, en el rey recaía el mando supremo de las Fuerzas Armadas del país, aspecto que, en este caso, queda lejos del significado más bien simbólico habitual de esta fórmula en el constitucionalismo moderno.

Fue, precisamente, esa inmersión del rey constitucional en la vida política lo que ineluctablemente le involucró en la misma, algo inusual en una democracia moderna, confiriéndole una vulnerabilidad política impropia de un monarca moderno. Como señala Aguiar de Luque, «se produce una verdadera perversión de los supuestos básicos de lo que hoy conocemos como régimen parlamentario»42. Tampoco contribuyó a reforzar ese débil régimen parlamentario todo el entramado clientelar en las elecciones legislativas y el peso en la cámara alta (Senado) de los senadores designados por la Corona.

El último de los paralelismos que nos interesa subrayar es el que se refiere a la flexibilidad de las dos constituciones, la de 1876 y la de 1978. La Constitución de Cánovas consagraba los principios liberales que le eran tan queridos, pero los desarrollaba de una forma lo suficientemente elástica como para permitir diversas interpretaciones. Otras cuestiones conflictivas debían ser completadas con leyes especiales, con lo que podían servir tanto a los conservadores como a los revolucionarios, lo que permitió, según Soldevilla, «que conservadores y liberales gobernasen con ella, sin pretender modificarla ni derogarla»43.

La Constitución de 1978 hace más o menos lo mismo: deja a leyes orgánicas el desarrollo de las cuestiones más polémicas y delega en los estatutos de autonomía el desarrollo de la organización territorial del Estado, probablemente la cuestión peor resuelta en el texto constitucional. Por eso, ha sido el Tribunal Constitucional el encargado de completar un bloque constitucional que en esta cuestión es claramente mejorable.

LA CUESTIÓN RELIGIOSA

El artículo más polémico de la Constitución de 1876 es el que aborda la cuestión religiosa. Proclamó la religión católica como la religión de Estado, pero reconoció la libertad de cultos para contentar a todos, cosa que no logró, porque las aguas estaban muy revueltas tanto fuera como dentro de España.

En el exterior se habían producido cuatro acontecimientos importantes: la proclamación del dogma de la infalibilidad pontificia (Concilio Vaticano I); la Kulturkampf, que enfrentó al Gobierno alemán con la Iglesia católica; la ocupación de Roma por los Ejércitos saboyanos; y el establecimiento de la Comuna de París, rabiosamente anticlerical.

En nuestro país, se había puesto de moda una interpretación ultramontana de la ortodoxia católica, como apuntó Donoso Cortés44, y, lo que es peor, la Iglesia parecía aliada de los sectores más conservadores de la sociedad y cada vez más alejada «de las masas obreras», respecto a las cuales «su actitud no supera un paternalismo que solo en escasas proporciones da paso a tímidas iniciativas a favor de una verdadera “justicia social”». Carlos Seco habla de «su intransigencia ideológica», enfrentada «con las corrientes de pensamiento que afloran en la “Institución Libre de Enseñanza”, contra mínimas afirmaciones de independencia por parte del Estado...»45.

En la época de la restauración, el conflicto religioso se planteó en la cuestión de la enseñanza. La Iglesia —aprovechando precisamente el credo liberal que consagra como una de las libertades básicas la libertad de asociación (artículo 13)— lanzó una ofensiva para recobrar el dominio espiritual sobre la sociedad española que había perdido durante el sexenio democrático. La ofensiva católica, con el fin de orientar su política religiosa, fue especialmente intensa en 1884, año en que Alejandro Pidal fundó la Unión Católica aunque pronto se pasó a las filas conservadoras. A cambio, Cánovas le nombró ministro de Fomento, cartera ambicionada por la Iglesia, pues agrupaba las competencias educativas. «Caballo de Troya antiliberal, la Iglesia recurrió a la educación para combatir la secularización, proclamar la superioridad del orden espiritual sobre el conocimiento científico y pregonar la incompatibilidad entre catolicismo y liberalismo»46.

La ofensiva de la Iglesia inquietó a los liberales más radicales, que decidieron limitar la expansión de las asociaciones religiosas y fortalecer la acción educativa del Estado. Especial mención merece, en esta apretada síntesis, el papel desempeñado por la Institución Libre de Enseñanza, fundada por una serie de profesores expulsados de la Universidad por el ministro Orovio (Giner de los Ríos, Salmerón, Azcárate), e inspirados en las doctrinas krausistas. La Institución iba a protagonizar una influencia notable a través de la educación integral mediante aplicación de métodos pedagógicos modernos (racionalismo, libre discusión) y principios novedosos como el laicismo, la formación cívica, el respeto de la naturaleza, la sustitución de la memorización por el raciocinio y la praxis, etc., estando enfocada y apoyada por una burguesía liberal y progresista que daba la espalda al rancio conservadurismo de las décadas precedentes.

La cuestión de la enseñanza es de rabiosa actualidad, porque, como sabemos, la ministra Celaá declaró que los hijos no pertenecen a los padres, una manifestación que ha sido entendida por muchos españoles como un torpedo en la línea de flotación de la libertad de educación y de la libertad religiosa.

EL SUFRAGIO Y EL CACIQUISMO

La otra cuestión controvertida fue la del sufragio. Cánovas siempre apostó por un sufragio censitario, reservado a los varones mayores de edad (veinticinco años), según el cual solo podían elegir y ser elegidos los que pagaban unos determinados impuestos o reunían determinadas capacidades intelectuales. Fue Sagasta quien, en 1890, implantó el sufragio universal —masculino— para los españoles mayores de edad.

Si se examinan los textos de la época, se comprueba que la cuestión no es tanto elegir entre el sufragio censitario y el universal, sino incorporar a una población mayoritariamente analfabeta a la gestión de la cosa pública. Es más, la implantación del sufragio universal no se tradujo en una mayor limpieza del sistema, sino exactamente en lo contrario, como demuestra con acierto Carlos Seco, para quien se puso de relieve «la escasa insinceridad» de esa reforma del sufragio universal, «cuya contrapartida sería la agudización de esa lacra [...] que se llamó “caciquismo electoral”». Asimismo, también se incrementa «la dualidad acentuada entre la ciudad y el campo: este, convertido en verdadera base “feudal” de los partidos dinásticos, [...] aquella, despertando poco a poco [...] a la conciencia de una responsabilidad colectiva en la marcha del país».

Seco estima que «la insinceridad efectiva de las reformas democráticas de Sagasta» acarrearía de inmediato consecuencias graves y trascendentes. Dentro de los partidos dinásticos, el enfrentamiento entre el «purismo o exigencia de autenticidad» de Silvela y una «“picaresca” capaz de paliar los inconvenientes de la apertura democrática» propugnada por Romero Robledo. Otra consecuencia muy importante es el recurso a la violencia contra la burguesía, por parte de las organizaciones anarquistas como respuesta a la falsa democracia sagastina, atacando a «la burguesía de la industria y el comercio; el Ejército; la Iglesia»47.

Con sufragio censitario o con sufragio universal, el resultado es el mismo. Cuando el partido dinástico en el poder parecía incapaz de seguir gobernando, los dirigentes políticos apostaban por sustituirlo por el partido de la oposición. Cabildeaban con el rey, al que le sugerían que llamase al candidato in pectore y le entregase el decreto de disolución que le permitía convocar nuevas elecciones.

El ministro del Interior y los gobernadores civiles se ocupaban del resto: hacían una encomienda a los caciques, que actuaban como intermediarios entre el aparato del Estado y la población local, para que los candidatos seleccionados no tropezasen con contratiempos inesperados.

¿Cómo enjuiciaron los intelectuales de la época este fenómeno? Pues, como en todo, hubo división de opiniones. Maura, para poner un ejemplo, llegó a calificarlo como «un órgano indispensable de la vida nacional, el único que puede salvar a España de la anarquía». Salvador de Madariaga tampoco se quedó atrás: «Se ha criticado con frecuencia el caciquismo como manantial de todos los males políticos, pero el sistema es una forma tan natural de la vida pública en España, tan en armonía con el carácter nacional, que su extirpación podría venir a ser mayor pérdida que ganancia»48.

Los historiadores, por su parte, no son tan benevolentes. Ferrán Soldevilla considera que el haber privado al pueblo de ejercer las libertades democráticas tuvo en años posteriores resultados funestos. Las explosiones populares que periódicamente sacuden la convivencia española se producen cuando las masas deciden salir de su indiferencia y reivindicar la solución de sus reclamaciones más perentorias. Vicens Vives adopta una perspectiva diferente, más económica, y denuncia el papel fundamental que el caciquismo juega en la perpetuación del régimen señorial que, formalmente derogado, sigue muy presente en regiones como Aragón, Andalucía y Extremadura49.

Explica, a la vez, la relevancia en la vida diaria de los españoles del sistema electoral basado en el caciquismo y la relación clientelar que conlleva, al que acusa de crear disfunción en la administración, que se veía sometida al constante cambio en sus funcionarios, con la perniciosa aparición de la corrupción50.

PARTIDOS POLÍTICOS. EL TURNO.

Es una obviedad decir que no basta con aprobar leyes sabias. Necesitan ser desarrolladas y ello corresponde a los partidos políticos, formados en aquellos días por unos cuantos notables que se agrupaban en torno a un líder más por afinidades personales que por coincidencias programáticas. Usando lenguaje actual diríamos que los partidos dinásticos eran partidos de élites más que partidos de masas. Los electores no eran llamados más que a votar en el sentido indicado por los caciques y su protagonismo en la gestión de la vida pública era prácticamente insignificante.

Cánovas, gran admirador del sistema británico, apostó por la colaboración de dos grandes partidos que ocupasen el centro de la escena, con los partidos minoritarios ocupando un lugar secundario. Lo más curioso es que fue Cánovas quien creó los dos partidos que se turnaron en el gobierno durante los primeros años de la restauración. Cuando el turno pacífico dejó de funcionar, el sistema entero dejó de hacerlo también.

Cánovas articuló su propio partido, el liberal-conservador, agrupando bajo sus banderas a antiguos unionistas, antiguos moderados y hasta a un cierto número de progresistas desengañados. La construcción del partido rival fue también obra suya, aunque le resultó un poco más difícil. En la búsqueda de un líder, primero pensó en Serrano, pero desistió, porque no deseaba la presencia de militares en la dirección de los partidos políticos. También desistió de Ruiz Zorrilla, un radical de izquierda. Por fin, se decidió por Sagasta, que había participado en la revolución de 1854, se había batido en las barricadas en 1856 contra las tropas de O´Donnell, había contribuido eficazmente a la caída de Isabel II y había servido como ministro con Amadeo de Saboya. Justo es decir que se incorporó con sinceridad a la restauración y sirvió con enorme lealtad a M.ª Cristina.

En los márgenes de estos dos grandes partidos, pero integrados en el sistema, se situaban los católicos dinásticos (liderados por los Pidal) que se unieron a los restos del partido Moderado en su pretensión de restaurar la Constitución conservadora de 1845. En el otro extremo del arco se situaron los republicanos posibilistas de Castelar, que hicieron de la oposición constructiva su forma de colaborar con el sistema. Extramuros del sistema se situaron los tradicionalistas (Cándido Nocedal), enfrentados a muerte con los católico-dinásticos (Pidal), y los republicanos extremos (Ruiz Zorrilla), que detestaban a Sagasta y a Emilio Castelar, a quienes consideraban colaboracionistas de un sistema injusto.

Las relaciones gobierno-oposición son fluidas, cosa que no ocurre hoy. «Quizás el mayor logro del canovismo haya sido la dignificación de la oposición. Anteriormente, la oposición era un estorbo, cuando no un elemento perverso digno de ser acallado […] Con Cánovas, la oposición es tan respetable como la mayoría», observaba Comellas51.

Trayendo el tema a la actualidad, el sistema de partidos ha sido muy parecido durante la segunda transición hasta tiempos muy recientes. Entre 1977, la aprobación de la Constitución, y 2014, elecciones europeas, el bipartidismo es la regla. Las primeras elecciones las gana Unión de Centro Democrático, un partido nuevo formado por democristianos, liberales y socialdemócratas que apuestan por la reforma del sistema desde dentro. La UCD, mutatis mutandi, ocupa el lugar que en la primera restauración ocupó el partido liberal-conservador de Cánovas. El papel que los liberales de Sagasta ocuparon en la restauración es desempeñado en la segunda transición por el PSOE, un partido que, a pesar de sus muchos años de historia, era un partido tan nuevo como la UCD. Pero eso merece una explicación. En el Congreso de Suresnes (1974) los jóvenes socialistas andaluces y vascos se hacen con la dirección de un partido que hasta entonces había estado en manos de los dirigentes exiliados (Rodolfo Llopis). Los nuevos dirigentes son hombres que nada tienen que ver con los socialistas que lucharon en la guerra civil. En el Congreso de septiembre de 1979, Felipe González da un paso todavía más decidido hacia el centro: renuncia al marxismo y se alinea con los partidos socialdemócratas europeos, especialmente con el SPD alemán. González consumará la renovación cuando, siendo ya presidente del gobierno, abogó por la permanencia de España en la Organización del Tratado del Atlántico Norte; es decir, se alinea con las democracias liberales occidentales relegando al baúl de los recuerdos las tentaciones altermundistas que habían tenido cierta influencia hasta entonces en el partido.

Las formaciones que se empecinaron en no soltar amarras con el pasado —Alianza Popular por un lado y Partido Comunista de España por el otro— se quedaron en los márgenes. Pero a ambos hay que reconocerles un gran mérito: a AP, lograr que la derecha franquista aceptase la democracia, y al PCE, que la extrema izquierda aceptase la monarquía como forma de Estado.

En las elecciones europeas de 2014, aparecen dos partidos nuevos, Podemos y Ciudadanos. En las andaluzas de 2015, otro, Vox, que obtiene por primera vez representación parlamentaria, lo cual viene a complicar el panorama. El bipartidismo ha muerto y no parece posible ya formar gobiernos monocolor.

EL DESASTRE Y SUS SECUELAS

1898 fue un año fatídico que vino a romper el oasis de prosperidad que España había vivido desde la subida al trono de Alfonso XII. Estalló en Cuba una nueva rebelión que, esta vez, acabaría logrando la independencia de la isla y arrastró por el mismo camino a Filipinas, Puerto Rico, y posteriormente otras posesiones.

Para entonces, España era ya una nación en decadencia, aislada internacionalmente, ajena a la evolución industrial y científica, desgastada por sus luchas interiores y el militarismo rampante, y caminando en sentido contrario al colonialismo de las grandes potencias europeas, reunidas en Berlín en 1885 para repartirse entre ellas las zonas de influencia en África.

La dramática soledad de España en el panorama internacional, descrita en tono doliente por Vicens Vives, explica buena parte de esta historia. La negativa de los políticos de la restauración a hacer concesiones de corte autonomista a los cubanos, el contagio de La Gloriosa y las políticas antiesclavistas, sin excluir la crisis económica imperante, llevaron a la sublevación contra la metrópoli, iniciada con el Grito de Yara (octubre de 1868). Fue la llamada Guerra Larga que concluiría diez años después, con la Paz de Zanjón, tras la capitulación del Ejército independentista cubano. Sin embargo, la contienda siguió a base de guerrillas y escaramuzas, en lo que ha dado en llamarse la Guerra Chiquita, durante los años 1879 y 1880. José Martí, fundador del Partido Revolucionario Cubano y personaje clave de la lucha por la independencia, intensificó los movimientos secesionistas, cuando, el 24 de febrero de 1895, inició la rebelión con el levantamiento simultáneo de treinta y cinco ciudades cubanas (Grito de Baire) y el ataque del Ejército Mambí a las fuerzas españolas. Aquella guerra de guerrillas, apoyada en una población crecientemente hostil hacia la presencia española, duraría hasta 1898.

El general Martínez Campos, nombrado por Cánovas, optó por una política de concesiones y no por un empleo contundente de la fuerza. En la práctica, esta actitud permitió un fortalecimiento de las fuerzas independentistas, lo que condujo a la sustitución del general por Valeriano Weyler, proclive al empleo de métodos más expeditivos, que escandalizaron a la opinión pública internacional, y, en particular, de forma hipócrita e interesada, al presidente McKinley y a la ciudadanía norteamericana, jaleada, además, por la prensa amarillista.

La explosión accidental del acorazado norteamericano Maine en la bahía de La Habana sirvió de justificación para los Estados Unidos, que inició su intervención directa en el conflicto con el propósito de anexionarse Cuba y Puerto Rico, como había hecho con Alaska y Hawai. Por aquellos días, Washington había hecho su cuarta propuesta de comprar Cuba para anexionársela, por trescientos millones de dólares. La guerra en Cuba terminó con la eliminación de la flota española anclada en Santiago, mandada por el Almirante Cervera, y forzada a salir a aguas abiertas por el alto mando español, donde fueron blanco fácil para las naves norteamericanas, con mayor potencia de tiro, consumándose el desastre en el que, además de la perdida de la flota, perecieron 332 marineros españoles, frente a uno norteamericano.

Para entonces, la flota española enviada a Filipinas al mando del almirante Montojo, con pocos recursos, munición y dotaciones, había sufrido la misma suerte en Cavite. Estados Unidos todavía tendrá que seguir luchando contra las fuerzas tagalas del líder Aguinaldo hasta la rúbrica del tratado de paz de París, en el que España renunciaba a la soberanía sobre Cuba, cedía gratuitamente Puerto Rico, y abandonaba Guam y las Filipinas a cambio de veinte millones de dólares. Al año siguiente, se completó el desguace de nuestros territorios ultramarinos con la venta a los alemanes de los archipiélagos de Las Carolinas y Palaos. España volvió a las fronteras que tenía en la época de los Reyes Católicos, antes de expandirse por Italia, el primer escalón en su prodigiosa aventura imperial.

Así como la pérdida de las colonias americanas en el primer tercio del siglo XIX no había dejado profundas huellas en el sentir nacional, la derrota del 98 impactó de lleno en todos los niveles de la sociedad española, y se convirtió en un desastre moral, en un pesimismo generalizado, fruto de la constatación del ocaso total de la España imperial y de su degradación a potencia de segundo rango sin relevancia internacional.

Tal fue el embate que se conmovieron los pilares políticos y sociales del régimen y se vieron en peligro los cimientos de la nación. El retorno a sus pequeñas poblaciones de los soldados extenuados, la readaptación de las clases mercantiles y los intereses agrarios (mesócratas), la eliminación de los mercados de ultramar, conmocionaron a una ciudadanía que había confiado ciegamente en la victoria de nuestras armas. La sacudida fue enorme, porque la derrota coincidía, además, con los momentos culminantes del imperialismo europeo. El primer ministro británico, lord Salisbury, hablaba en ese mismo 1898 sobre «las naciones moribundas», en la línea de todo un darwinismo social, la idea de que, en la selección natural, solo los más aptos sobreviven, y la consagración de la legitimidad colonialista de lanzarse a por los despojos de dichas naciones decadentes. Un sector importante de la sociedad española se dio por aludido y confiaba en que una victoria española en la guerra con los Estados Unidos desmintiese pronto tan afrentosa consideración para España.

Como rechazo a ese fracaso global, en fin, el sistema se afana en salvar la monarquía como único elemento aglutinador frente a la crisis. «Lo prioritario era el mantenimiento del régimen y de la monarquía como su clave de bóveda, ante el miedo de repetir la experiencia del sexenio español o de la comuna francesa», consigna Moreno Luzón52. El Desastre no alteró la «ordinaria administración» del país: los partidos se siguieron turnando en el gobierno, no hubo ni revolución ni golpe de Estado, la vida pareció continuar con su ritmo, sin demasiados sobresaltos. En realidad, esa imagen no era sino una ilusión: el impacto de 1898 afectó a todas las clases sociales y a todas las corrientes políticas, lo que se tradujo en una producción literaria, ensayística y filosófica de altísimo nivel en torno a la cuestión de España, su significado y su porvenir.

La Generación del 98, integrada por poetas, novelistas y ensayistas como Machado, Valle Inclán, Ganivet, Baroja, Unamuno, Azorín o Maeztu, entre otros, critican la situación política y muestran su honda preocupación por el «problema de España», a la vez que se lanzan a la búsqueda de sus esencias.

Coincidió con el surgimiento del movimiento del Regeneracionismo, igualmente influido por la decadencia de España, que considera perentorio sanear el país, acabar con el caciquismo, modernizar y europeizar la nación. Este grupo, encabezado por Joaquín Costa (el de la frase-ideario «Escuela, despensa y siete llaves al sepulcro del Cid») y en el que figuran Lucas Mallada y Macías Picavea, Sanz del Río o Giner de los Ríos (Institución Libre de Enseñanza), inspira a políticos como Maura, y ejerció su influencia en periodos posteriores.

En palabras de Moreno Luzón, «así, pudo hablarse de regeneracionismo de muchos colores, católicos, conservadores, liberales y republicanos; aunque sobre todo abundaron los que se declaraban ajenos a toda política de partido, tenida por repugnante».

Entre las causas de la decadencia de España esgrimidas por el regeneracionismo temprano figuraban el latifundismo, el sistema electoral y sus corruptelas (caciquismo y fraude electoral), el impacto de las guerras carlistas y de la Desamortización de Mendizábal de 1836. Todo ello confluye en el Desastre del 98.

Pese a su gran influjo, Costa fracasó cuando decidió lanzarse al ruedo político para poner en práctica su ideario y representar de paso a parte de la España real, la de la clase media. Alas Clarín llamó «galimatías» a eso de «formar un partido que no tiene más política que la de no ser político». El partido de Costa duró solo unos meses: lo que tardó la mayor parte de sus dirigentes en integrarse en los partidos Conservador y Liberal. Como resumen de su impotencia, Costa dejó dicho aquello de: «Ahora ya sabe el Gobierno […] que la escopeta es de caña y el dueño del vozarrón un enano de la venta; ya no tienen las clases medias arma ninguna».

MOVIMIENTOS SECESIONISTAS

Aquella situación de postración despertó también el gran problema de los nacionalismos periféricos –en particular, el catalán—. Cierto es que movimientos secesionistas se habían producido antes: en 1640, cuando Portugal luchó por su independencia; en 1714, con ocasión de la guerra de Sucesión; y, de nuevo, en 1898, cuando España perdió sus posesiones ultramarinas. Siempre, cuando España ha sido débil. «Un alzamiento separatista catalán podría escoger, para producirse, dos momentos favorables: o el momento en que España se debatiese con grandes dificultades interiores, o el momento en que estuviese comprometida en un conflicto exterior»53.

El problema del secesionismo es tan serio que conviene analizar con cierto detenimiento las fuentes de que se alimenta y las razones que explican su expansión en la época de la restauración. Son razones basadas en la cultura, étnicas, tradición política y económicas.

Según explica Carlos Seco, «en apurada síntesis podríamos decir que las corrientes que afluyen al catalanismo político son tres: la que procede de una posición tradicionalista a ultranza; la que brota en defensa de intereses económicos industriales a través de la polémica en torno al proteccionismo; la que intenta la adaptación de una doctrina más o menos exótica —la del federalismo pimargalliano—, en la visión concretamente catalana de Valenti Almirall»54.

Como es bien sabido, la lengua catalana recobra su dignidad literaria entre 1833 y 1850 con la oda La Patria de Aribau y las poesías de Rubió y Ors. Pero no será hasta la regencia de M.ª Cristina de Austria cuando este renacimiento literario se transforme en un movimiento político.

Pompeu Giner y Valentí Almirall adujeron diferencias étnicas para alimentar el enfrentamiento entre el grupo centromeridional de influencia semita, que tiende a la concentración, la preponderancia de su raza y el autoritarismo, y el grupo pirenaico, amante de la libertad individual y regional y que tiende a la descentralización. Estas diferencias étnico-políticas explicarían que las Cortes de Castilla fueran débiles y tuviesen pocas posibilidades de enfrentarse al rey, mientras que, en Aragón, las Cortes compartían el poder legislativo con el monarca, cuyos poderes estaban «limitados por [...] las leyes y libertades que habían jurado conservar», resume Elliott55.

Así, en el siglo XIX apareció un nuevo hecho diferencial que trajo causa del debate entre librecambismo y el proteccionismo. Y no deja de ser paradójico que sea la reivindicación del mercado nacional español como una finca que explotar en exclusiva la que contribuya a alimentar el catalanismo político, primero, y el separatismo después. Sobre todo, si se tiene en cuenta —como también hemos apuntado— que fue Cataluña la región más beneficiada por esta moda, siendo las regiones exportadoras (vino, aceite, cítricos) las que más sufrieron el cierre de fronteras. Las teorías anteriores no tuvieron predicamento hasta el Desastre de 1898.

La Lliga Regionalista de Francesc Cambó se fundó en esta época, aunque, en sus primeros años, solo aspiraba a transmitir a las otras partes de España los aires europeos y, de forma inversa, hacer llegar a Europa las inquietudes españolas. Como decía Prat de la Riba, uno de sus dirigentes históricos, «Cataluña ha de ir a la conquista pacífica de España para salvar a este Estado decrépito, renovarlo y fortalecerlo»56.

Por desgracia, las intenciones de Prat de la Riba no fueron compartidas por todos sus correligionarios. El 17 de abril de 1898, antes de que se consumase el Desastre, el diario La Veu de Catalunya se preguntaba «¿dónde vamos?»:

La respuesta no puede ser más triste: pase lo que pase, España va hacia donde tantas veces hemos dicho que iba, al naufragio, al abismo... Venga lo que venga, España se va al fondo; si de los pueblos que la forman alguno quiere volver a las alturas, que no se duerma: afloje los lazos y entréguese libremente a los dos grandes instintos de la vida, el de la conservación y el de perfeccionamiento.

El secesionismo en el País Vasco tiene un recorrido diferente. Los vascos siempre tuvieron una clara conciencia de su identidad, potenciada por una lengua antiquísima; pero no se enfrentaron con el resto de España. Al contrario, colaboraron muy activamente en la conformación de la monarquía hispánica. Las cosas empezaron a torcerse con ocasión del Convenio de Vergara que sustituyó los fueros tradicionales por un concierto económico, pero la sangre no llegó al río. Las aguas nacionalistas se empiezan a agitar el Domingo de Resurrección de 1882, cuando Sabino Arana es iluminado por una peregrina revelación que le hizo entender que los vascos no son españoles. En 1892, publicó un extraño folleto, Bizkaya por su independencia, en el que se describía un País Vasco independiente hasta que los castellanos lo conquistaron por la fuerza. En 1895, nació el BizkaiBuruBatzar, la primera versión del nacionalismo vasco. En 1900, el nacionalismo parecía desaparecido, pero renació con fuerza en momentos posteriores, como luego veremos. Cuando llegó la República, los nacionalistas vascos se aliaron con los catalanes en el debate sobre la nonata constitución, a pesar de las diferencias, especialmente religiosas, que les separaban. Curioso es constatar que, en aquellas Cortes, la minoría vasca votaba con la izquierda cuando se trataba de aprobar los estatutos, y con la derecha cuando se trataba de impedir la aprobación de medidas anticlericales.

EL REGENERACIONISMO EN ACCIÓN

El primer político español que comprendió la necesidad de regenerar España, después de la hecatombe que supuso la pérdida de nuestros últimos territorios de ultramar fue Francisco Silvela, el sucesor de Cánovas al frente del partido conservador. Sus objetivos eran dos: la autenticidad y transparencia de las instituciones políticas, junto a la modernización de España. Fueron propósitos que anticipó en una carta, titulada España sin pulso, meses antes de sustituir a Sagasta en la presidencia del Gobierno. Son hoy tan actuales como entonces:

Varones Ilustres, ¿hasta cuándo seréis de corazón duro? ¿Por qué amáis la vanidad y vais tras la mentira? (Isaías. Salmo IV)

Quisiéramos oír esas o parecidas palabras brotando de los labios del pueblo; pero no se oye nada: no se percibe agitación en los espíritus, ni movimiento en las gentes. Dondequiera se ponga el tacto, no se encuentra el pulso.

Que contemplen tan notorio estrago los extraños con indiferencia se explica, pero los que tienen por oficio y ministerio la dirección del estado no cumplirán sus más elementales deberes si no acuden con apremio y con energía al remedio, procurando atajar el daño con el total cambio del régimen que ha traído a tal estado el espíritu público.

Hay que dejar la mentira y desposarse con la verdad […] reconstituyendo todos los organismos de la vida nacional sobre los cimientos, modestos, pero firmes […] no sobre las formas huecas de un convencionalismo que, como a nadie engaña, a todos desalienta y burla.

Hay que levantar el concepto moral de los gobiernos, porque si esa dignificación no se logra, la descomposición del cuerpo nacional es segura. Engañados grandemente vivirán los que crean que, por no vocear los republicanos en las ciudades, ni alzarse los carlistas en la montaña, ni cuajar los intentos de tales o cuales jefes de los cuarteles, está asegurado el orden y es inconmovible el Trono. Si pronto no se cambia radicalmente el rumbo […] el riesgo es el total quebranto de los vínculos nacionales57.

Silvela, al llegar al gobierno, se propuso como objetivos: dar a la política un tinte de autenticidad, regenerar una administración minada por el clientelismo y apostar por una intervención del Estado en la economía y en las relaciones laborales, tender puentes con el regionalismo catalán, liquidar la deuda contraída en la guerra y transformar el sistema tributario para hacerlo más equitativo y más eficaz. Un programa de gobierno, en definitiva, novedoso y completo.

Las cosas no le salieron del todo bien. Fernández Villaverde, ministro de Hacienda, fue capaz de hacer frente al problema de la deuda pública y el pago de intereses se redujo considerablemente. Menos fortuna tuvo en su reforma tributaria, porque, como suele ocurrir siempre, sus proyectos tropezaron con la oposición de las organizaciones patronales y, muy especialmente, de los industriales y comerciantes catalanes. Polavieja no logró convencer a sus colegas de la bondad de crear una sola diputación catalana, codificar el derecho tradicional del Principado o establecer un concierto económico similar al que regía en el País Vasco y Navarra. La consecuencia de este fracaso fue el fortalecimiento del catalanismo político, que culminaría en la fundación de la Lliga Catalana.

Si hemos dado tanta importancia al gobierno regeneracionista de Silvela es porque creemos que nuestro país está ahora en una situación en que se requiere una acción decidida para sanear la vida política, reformar radicalmente nuestras instituciones políticas, mejorar un sistema tributario que se ha quedado obsoleto y cambiar un modelo económico que ha sufrido más que el de nuestros competidores por el impacto de la COVID-19. La pura continuidad de nuestras actuales costumbres políticas —radicalismo, polarización y desencuentro de las principales fuerzas políticas— no dará solución a los problemas que nos aquejan, ni servirá para afrontar los desafíos que se nos van a presentar en un futuro inmediato. Solo un regeneracionismo de nuevo cuño, como el que en su día propuso Silvela, puede dar solución a los problemas de España.
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CAPÍTULO 5. 
UN DETERIORO IRREFRENABLE: ALFONSO XIII

La estabilidad de la Restauración, que sobrevivió incluso al Desastre, duró mientras los partidos centrales permanecieron unidos y dirigidos por personalidades fuertes. Cuando fallaron ambos factores, el reinado del hijo póstumo de Alfonso XII, Alfonso XIII, entró en un deterioro paulatino que desembocó en la caída de la monarquía, en 1931. Precisamente, los sucesos que precipitaron su caída se parecen mucho a los que hoy día amenazan la continuidad del sistema.

Alfonso XIII nació el 17 de mayo de 1886 y fue rey desde el momento mismo de su nacimiento; cosa que no había ocurrido en Europa desde que Juan I subió al trono de Francia, en 1316. Su reinado efectivo empezó el 17 de mayo de 1902, con su mayoría de edad, y terminó el 14 de abril de 1931. Fue el reinado más largo de nuestra historia reciente, hasta el de su nieto, don Juan Carlos I, que reinaría 39 años.

Alfonso XIII subió al trono en una España sacudida por el pesimismo y el desengaño por la pérdida de nuestros últimos territorios ultramarinos. El continente atravesaba, además, un periodo convulso: «Europa hoy es un barril de pólvora y sus líderes son como hombres fumando en un arsenal. Una simple chispa desatará una explosión que nos consumirá a todos», señalaba, en 1878, Otto von Bismarck.

La Primera Guerra Mundial (1914-1918) supuso el estallido de todas estas tensiones. Saltaron en pedazos los imperios austrohúngaro, ruso y otomano. El Tratado de Versalles (1918) canonizó o consagró el principio de autodeterminación de los pueblos, que se convertirá en una fuente permanente de conflictos. Ideó, asimismo, un instrumento jurídico político para preservar el nuevo orden: la Sociedad de Naciones, que suscitó grandes esperanzas que pronto se truncaron, porque no logró superar el dogma de la soberanía nacional. Su falta de operatividad, junto a la deserción de los Estados Unidos, provocaron su hundimiento.

En Rusia, estalló la Revolución de Octubre y el comunismo se expandió como una mancha de aceite por toda Europa. Los espartaquistas en Berlín con Rosa de Luxemburgo a la cabeza, los revolucionarios de Kurt Eisner en Baviera, Béla Kun en Hungría, los comunistas como Antonio Gramsci durante el Bienio Rojo en Italia y el Soviet de Nápoles, llamaron a la huelga general y a la lucha armada. El pánico a la revolución proletaria también se expandió.

Se empezó a pensar que el fantasma del comunismo, como había pronosticado Carlos Marx, se iba a imponer en toda Europa. La burguesía, por su parte, sospechaba que la democracia representativa, en cuanto que divide a la sociedad en partidos antagónicos, era un dique demasiado débil para contener esta marea y alentó la formación de partidos que fueran tan totalitarios como el partido comunista, pero de signo contrario. Primo de Rivera sería la versión española de este fenómeno.

LAS REVOLUCIONES SOCIALES

El reinado de Alfonso XIII no se explica sin los conflictos sociales que, desde la segunda mitad del siglo XIX, contribuyeron a la polarización de la vida política. Es una historia que cuentan muy bien Joseph B. Juhasz y András Tóth:

La izquierda se convirtió en sinónimo del movimiento obrero socialista revolucionario marxista. El marxismo radicalizó la herencia del pensamiento rousseauniano, que identificaba la propiedad privada como la causa de todos los males e injusticias de la sociedad humana. La izquierda marxista se volvió contra el laissez-faire escocés orientado al mercado, que era la estrella de la derecha política58.

La izquierda marxista predicaba en nombre de un proletariado oprimido, de la gente trabajadora que no tenía suficiente para comer al final de una dura jornada de trabajo. La derecha, por su parte, defendía a las altas esferas de la sociedad, y las clases medias educadas y civilizadas, la religión y los valores tradicionales. Los marxistas querían socializar los medios de producción; la derecha defendía la propiedad privada. La izquierda predicaba la democracia real como superadora de la democracia representativa, que, en su opinión, solo servía a los intereses de las clases propietarias y la élite educada. La izquierda era radical, si no revolucionaria. La derecha era conservadora, si no reaccionaria. La izquierda exigía un ethos secular para destruir la sociedad tradicional, mientras que la derecha defendía y se basaba en ese orden divino.

Esta división entre la izquierda y la derecha explica buena parte de lo que ocurrió en la historia moderna, pero no en su totalidad, porque derecha e izquierda se dividieron a su vez en familias distintas. En la derecha se enfrentaban los demócratas liberales (derechos humanos, democracia y economía de mercado) y los movimientos de ultraderecha que apostaban por un Estado totalitario y la subordinación del individuo a una identidad superior, sea esta la nación militarizada en busca de horizontes imperiales (el fascismo) o de una raza superior (el nacional socialismo). En la izquierda, la disputa era entre los partidarios del comunismo y la dictadura del proletariado (Lenin y Trotski) y los que apostaban por la dulcificación de la economía de mercado mediante la intervención regulatoria del estado y, sobre todo, alcanzar una distribución más equitativa de la renta (Kautsky). En España, se reproducen estas tensiones: la división entre socialistas y comunistas en la época de Alfonso XIII y la república, y las diferencias entre el PSOE, de un lado, y, del otro, el PCE, luego derivadas en Izquierda Unida o Unidas Podemos, en nuestros tiempos.

En algunos países europeos, los programas de la derecha y la izquierda comenzaron a converger y las semillas de la moderación y el compromiso a brotar. Cada país tiene su propia historia, pero la de Alemania es especialmente relevante por su impacto en el mundo occidental. En la década de 1870, Bismarck abandonó el dogma del libre mercado y apostó por crear un Estado del bienestar para reducir la inseguridad y la pobreza de las clases bajas y forjar una sociedad unificada. Decidió acabar con el excesivo poder de los cárteles y desarrollar una legislación protectora de los trabajadores. Creó, asimismo, un nuevo modelo de mercado regulado por el Estado, equilibrado, por un lado, por la colaboración entre el trabajo organizado y las empresas, y, por otro, por una legislación social que hizo suyo el principio de compensación social. El modelo alemán se convirtió en un modelo político que siguieron los principales partidos de centroderecha a finales del siglo XIX y en el XX. Sobre todo, a partir de la encíclica Rerum Novarum (1891), que pide una acción concertada para aliviar «la miseria y la desdicha que acucian tan injustamente a la mayoría de la clase obrera». Los partidos clásicos de derecha se convirtieron en «partidos del pueblo», que competían directamente con los socialdemócratas.

Una década más tarde, a finales de la década de 1880, la izquierda socialdemócrata también llegó a su propio compromiso con el capitalismo bajo la influencia de Eduard Bernstein, que propuso el abandono del marxismo revolucionario y apostó por reformar el capitalismo ampliando el estado del bienestar. Se trataba de que la sociedad capitalista fuese más justa e igualitaria a través de impuestos progresivos, regulación de las relaciones laborales, la generalización de los servicios sociales (educación y sanidad) y redistribución, en lugar de erradicar los postulados capitalistas. Con este giro hacia el centro, la izquierda establecía una alianza con las clases medias que profesaban el liberalismo social y que creían que la educación pública daba una oportunidad a todos de ascender en la escala social.

Por desgracia, este proceso de convergencia se frustra con el estallido de la Gran Guerra. Lo explican los antes citados Juhasz y Tóth:

El horror, el sufrimiento y el empobrecimiento que creó el conflicto condujeron a la desestabilización política. Hubo una crisis especialmente grave en Rusia, Alemania e Italia. Esto abrió las puertas a los levantamientos populares de izquierda que pretendían establecer una democracia popular. Los revolucionarios comunistas pretendían acabar por completo con el orden burgués e instaurar una dictadura del proletariado. El primer país donde los comunistas llegaron al poder fue la Rusia zarista, que se transformó en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

El radicalismo comunista había aterrorizado y radicalizado a la mayoría de la sociedad que quería restaurar el orden. Estos sentimientos se fusionaron en el nacimiento de la extrema derecha populista, el fascismo y el nacionalsocialismo, en parte fomentados también por las injusticias profundamente sentidas en los tratados de paz infligidas a Alemania, Italia y Hungría.

Esta radicalización repentina y sin precedentes tanto en la izquierda como en la derecha interrumpió el proceso de moderación. […] A partir de 1921 se inicia un nuevo periodo de consolidación y la moderación regresa tímidamente. Sin embargo, la Gran Depresión volvió a avivar las llamas del extremismo, el nacionalismo agresivo y el antisemitismo.

Otro tanto ocurrió en la España de Alfonso XIII. Cánovas y Sagasta cierran el ciclo de la revolución liberal que había empezado con la Revolución francesa, pero no supieron encauzar los movimientos sociales. El régimen de la restauración fue incapaz de corregir los excesos del capitalismo liberal e incorporar a las masas trabajadoras en la gestión pública. Para Vicens Vives, «la actitud de las clases conservadoras respecto a las reivindicaciones obreras fue en España más intransigente que en otros países de occidente a causa de la presencia de un movimiento anarquista desbordante y demoledor»59.

LA DESCOMPOSICIÓN DE LOS PARTIDOS DINÁSTICOS (1902-1907)

Los dos grandes partidos dinásticos, el conservador y el liberal, continuaron siendo los grandes protagonistas del periodo de Alfonso XIII, pero el sistema de turnos empieza a mostrar fragilidades. La muerte de Cánovas (1897) y la retirada de Sagasta (1902) abren una etapa en la que los partidos se escinden en diversas familias, con una lucha cainita por el poder interno. Se produce una radicalización de los hunos (expresión de Unamuno) y de los otros. Aquello, en definitiva, condujo al final de una estabilidad política que desembocaría en la dictadura de Primo de Rivera.

En el campo conservador, peleaban por la sucesión de Cánovas dos personajes con dos concepciones de la política completamente distintas: Francisco Silvela y Raimundo Fernández Villaverde. Este era un hacendista cuya única preocupación era cuadrar las cuentas públicas, muy deterioradas por el conflicto con los Estados Unidos.

Silvela, con una visión mucho más política, quería acabar con el caciquismo, descentralizar la administración y encauzar la cuestión catalana. Este afán por la autenticidad disgustó a muchos y provocó su caída del gobierno. Muy pronto se retiró de la política. Lo sucedió por poco tiempo Fernández Villaverde (de julio a diciembre de 1903), que no supo concitar el apoyo de su grupo parlamentario. Lo reemplazó Antonio Maura (diciembre de 1903 a diciembre de 1904), un liberal que pronto emigró al campo conservador. Muy en la línea de Silvela, estaba empeñado en moralizar la vida pública y acercar la política a los ciudadanos.

Maura llevó a las Cortes la reforma de la Administración Local y una nueva Ley Electoral. No le dio tiempo a verlas aprobadas, pero sí a organizar unas elecciones mucho más limpias que las anteriores. Los republicanos obtuvieron treinta y cinco escaños, lo que disgustó mucho en la Corte. Se conjuraron contra Maura los neocatólicos (Cándido Nocedal), los villaverdistas y los liberales, que no le perdonaron su cambio de chaqueta. Pero no fue esto lo que provocó su caída. Su salida se produjo por un enfrentamiento con el rey, que se empeñó en nombrar al jefe del Estado Mayor del Ejército sin consultar con el Gobierno. Maura no cedió y dimitió. Lo sucedieron Azcárraga (diciembre de 1904 a enero de 1905) y, luego, otra vez, Fernández Villaverde (enero de 1905 a junio de 1905), que cerró el ciclo conservador.

El ciclo liberal no fue mucho más exitoso. La pugna aquí era entre Montero Ríos, Moret y Canalejas. Los historiadores españoles sitúan a Montero en el ala derecha del partido, a Moret en el centro y a Canalejas en la izquierda. La cosa no es tan sencilla, si se observa el comportamiento de cada uno de ellos en los dos grandes problemas que tuvieron que abordar: el militar y el religioso, dos clásicos en nuestra historia contemporánea. En la primera cuestión fue Montero el que adoptó una actitud progresista y Moret el que apostó por una solución más reaccionaria. En la segunda ocurre exactamente lo contrario. Pero vayamos 
al detalle.

El problema militar, dormido en la época de Alfonso XII, reapareció con fuerza en el Gobierno de Montero Ríos. En 1905, dos periódicos catalanes —Cu-cut y La Veu de Catalunya— se permitieron ridiculizar al Ejército. La reacción de la milicia exigiendo que las ofensas al Ejército y a los símbolos patrios pasasen a la jurisdicción militar fue instantánea. Su demanda fue respaldada por el rey, pero Montero Ríos se negó a esta pretensión y tuvo que dimitir. Otra crisis oriental. Le sucedió Moret (noviembre de 1905 a julio de 1906), que no tuvo más remedio que hacerse intérprete de las opiniones del Ejército e hizo aprobar la Ley de Jurisdicciones. Montero es el «progre» y Moret, el «reaccionario».

Cuando se trata de abordar la cuestión religiosa, los papeles se invierten. En los últimos años del Alfonso XII y los primeros de Alfonso XIII, había aumentado considerablemente el número de congregaciones religiosas, lo que había alarmado a los sectores más laicos de la sociedad. Montero —haciendo honor a su fama de conservador— era partidario de no hacer nada. Moret, en una postura menos inmovilista, pretendía resolver la cuestión negociando con la Santa Sede. El presidente del Consejo de Ministros López Domínguez apostaba por una ley de asociaciones que limitase el número de órdenes. No lo consiguió, pero este intento anunciaba ya lo que sería la posición de José Canalejas, su jefe de filas.

El guirigay entre las tres fracciones del liberalismo era tal que ninguna de ellas logró imponer a su candidato. El rey se decantó por llamar al gobierno al Marqués de la Vega de Armijo, un hombre ya muy mayor que pretendió contentar a unos y a otros retrasando cuanto pudo el debate sobre la ley de asociaciones. No le sirvió de nada, porque tuvo que dimitir a los dos meses de su toma de posesión.

El carrusel de gobiernos contribuyó al desprestigio del sistema. Si damos un salto en el tiempo, interesa subrayar que en lo que hemos llamado la segunda restauración se ha repetido la historia: la Unión de Centro Democrático fue el partido mayoritario, mientras Suárez fue un líder indiscutido, hasta que las corrientes internas le hicieron sucumbir. La salida de Felipe González de la secretaría general del PSOE provoca una lucha fratricida ente Joaquín Almunia y Josep Borrell, que se tradujo en un enorme debilitamiento de su partido. Cuando Rodríguez Zapatero sale del gobierno, se abre un cisma que, en un viaje de ida y vuelta, alza a Pedro Sánchez a la secretaría general y, después, al Gobierno. En el caso del PP, la dimisión de Rajoy abre un proceso que divide el partido en dos: los partidarios de la continuidad representada por Sáenz de Santamaría y los que apuestan por la renovación encarnada en Pablo Casado, reemplazado en 2022 por Alberto Núñez Feijóo, que parece haber traído la paz al campo popular.

La llegada de Núñez Feijóo a la presidencia del Partido Popular puede interpretarse además como una segunda refundación del partido en toda regla. José María Aznar, como ya hemos contado, supo transformar un partido conservador clásico como Alianza Popular en un partido de centro reformista abierto a los democristianos y a los liberales que habían quedado huérfanos con la desaparición de UCD. Núñez Feijóo quiere dar un paso más, abriendo las puertas del nuevo PP a los socialdemócratas que no están dispuestos a acompañar a Pedro Sánchez en su deriva radical, populista y escasamente nacional. Con una sola condición: que permanezca anclado en el centro político.

Las querellas internas de los partidos, dieron al rey la oportunidad de mezclarse en la política, de «borbonear». Alfonso XIII, a diferencia de su padre, no dejó de intervenir, no ya como árbitro entre los partidos en su condición de poder moderador, sino como protagonista activo, primando a unas facciones o castigando a otras. La lucha por el liderazgo y la intervención del rey en las querellas internas provocó que, entre 1902 y 1907, se sucedieran diez breves gobiernos.60

En la segunda restauración, el rey reina, pero no gobierna. Don Juan Carlos pudo retener algunas de las funciones que le atribuían las Leyes del Movimiento. No lo hizo: decidió gobernar treinta y seis meses para reinar treinta y nueve años. En realidad, y aunque sea de soslayo, conviene precisar que solo hay dos cosas que modificar en el título II de la actual Constitución: la preferencia del varón sobre la mujer en la sucesión de la corona (artículo 57.1) y circunscribir la inviolabilidad del rey a los actos realizados en el ejercicio de sus funciones constitucionales, pero no a sus actos privados (artículo 56.3).

LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD DEL RÉGIMEN DE LA RESTAURACIÓN

1907 fue un año clave que pudo cambiar la historia del reinado. Maura se hizo cargo de la dirección efectiva del Partido Conservador y José Canalejas cogió las riendas del Partido Liberal. Los dos contaron con el respaldo unánime de sus familias políticas, cosa que no ocurrió en el periodo anterior. Ambos colaboraron lealmente en los grandes asuntos de Estado, algo que no volvió a ocurrir hasta los tiempos de Adolfo Suárez y Felipe González.

Antonio Maura fue la gran figura política de esta primera parte del reinado de Alfonso XIII, entre otras cosas, porque no dudó en anteponer sus convicciones personales a los argumentarios de partido. Entró en política en las filas del Partido Liberal, pero pronto comprendió que era Silvela, el líder conservador, quien mejor había comprendido que España necesitaba una revolución desde arriba, hecha desde el Gobierno, que sustituyese al régimen caciquil hasta entonces imperante. Si algo caracterizó al gobierno largo de Maura (enero de 1907 a octubre de 1909), fue su obsesión por hacer participar en la vida pública a lo que Maura llamaba «la masa neutra del país»61.

Cuando forma su segundo Gobierno, Antonio Maura cree llegado el momento de hacer realidad esta idea, lanzando una revolución desde arriba que transforme el Estado de raíz:

Si no se hace desde el Gobierno un trastorno formidable, se hará desde abajo. Llamo revolución a las reformas hechas por el Gobierno radicalmente, rápidamente, brutalmente; tan brutalmente que baste para que los distraídos se enteren, para que nadie pueda abstenerse62.

Creía Maura que esas «masas neutras», comerciantes, pequeños industriales y profesionales liberales, sin gran influencia o interés por la política, podían con su participación asegurar los cimientos de una política liberal, sin convulsiones revolucionarias. Le obsesiona el «vacío que queda entre gobernantes y gobernados. Vacío donde rebullen todos los frustrados que quieren reemplazar a los fracasados y todos los curanderos que quieren ejercer por el merecido descrédito de los patentados»63. Cualquiera creería que esta opinión es de nuestros días.

El gobierno largo de Maura produjo dos leyes importantes — Ley de Administración Local y la Ley Electoral—, para moralizar la vida política y acercar la Administración a los ciudadanos. La Ley Electoral limitó las posibilidades de los partidos de manipular el censo electoral y estableció un voto obligatorio. No consiguió que las Cortes aprobasen su reforma en la Administración local. Concibió, además, la idea de autorizar la mancomunidad de municipios y diputaciones provinciales; una propuesta que hubiese podido encauzar la cuestión catalana, pero tampoco lo consiguió. Tomó el testigo Canalejas, sin éxito, y fue finalmente Eduardo Dato quien firmó el decreto de Mancomunidades Provinciales (18 de diciembre de 1913).

Antonio Maura propició también medidas destinadas a desarrollar la economía nacional. En donde no tuvo tanto éxito fue en su política de orden público. Envió a las Cortes la Ley de Represión al Terrorismo, que le permitía cerrar periódicos y castigar a quienes alentasen el uso de la violencia, como en aquella época hacían los anarquistas. Los liberales, los republicanos y los socialistas pusieron pies en pared y fraguaron una coalición estable: el Bloque de Izquierdas, una especie de frente popular avant la lettre.

La caída de Maura propiciada por este bloque se produjo como consecuencia de la sublevación popular contra el reclutamiento de reservistas para hacer frente a los sucesos del Rif. Eso merece una mención especial, porque la cuestión marroquí empezó antes de Maura y continuó después de él. En realidad, es uno de los acontecimientos que más influencia tuvo en la caída de Alfonso XIII. Pero vayamos a los hechos. Después de la Conferencia de Algeciras de 1905, en la que, mediante el acuerdo franco-alemán, el asunto de Marruecos quedó ordenado, la agresividad de Francia chocó con la de los líderes El-Raisuni y El-Roghi, que encabezaban el repudio a la presencia extranjera. Tras graves incidentes a consecuencia del rechazo de las obras del puerto de Casablanca, Francia se vio precisada a bombardear la ciudad, en julio de 1907, haciendo subir la temperatura de la ciudadanía marroquí contra las potencias «ocupantes», Francia y España. La rebelión se extendió a la zona de Melilla y se concretó en ataques al ferrocarril minero que estaba en construcción. España se vio obligada a ocupar la Restinga y el Cabo de Agua, cuando seis trabajadores fueron asesinados.

El hostigamiento y el paqueo permanente obligaron a Antonio Maura a movilizar a los reservistas catalanes, muchos de ellos padres de familia. Esta movilización fue interpretada en Barcelona como una provocación, y dio lugar a uno de los movimientos revolucionarios más significativos, conocido como la Semana Trágica, con lo que se abrió un doble frente de conflictividad simultánea: Barcelona y Melilla. El 26 de julio, los anarquistas y los republicanos se hicieron con la ciudad de Barcelona para impedir el embarque de tropas hacia África. Hubo más de un centenar de muertos y la tercera parte de las iglesias de la ciudad fueron incendiadas. El 27 de julio, las fuerzas españolas recibían un fuerte varapalo en el Barranco del Lobo y en el Gurugú, un anticipo, mutatis mutandis, de lo que once años después ocurriría en Annual. El Ejército, horrorizado por el descalabro sufrido, se empleó con especial contundencia y logró imponer el orden a final de mes. Pero lo peor estaba por llegar.

Se iniciaron procesos contra las personas que se consideraban responsables de los sucesos de Barcelona, entre ellas Francisco Ferrer Guardia, un anarquista que había fundado la Escuela Moderna. La condena a muerte desató una campaña internacional a favor del indulto. Ferrer fue ejecutado el 13 de octubre. El 15 de octubre, Moret exigió al rey que cesase a Maura. El Bloque de Izquierdas llenó las calles de manifestantes al grito de «Maura no». El rey cedió y decidió dar paso a Moret. Esta ruptura entre conservadores y liberales fue una de las causas que contribuyeron a deteriorar el régimen político de la restauración. Sobre todo, porque Antonio Maura desertó del centrismo para alistarse en las filas más conservadoras y, también, porque no paró de hacer la vida imposible a los dirigentes de su partido, especialmente a Eduardo Dato.

Lo que pasó después fue un auténtico vodevil. El rey encargó a Moret formar gobierno, pero el conde de Romanones, enemigo de Moret, convenció al rey de que aquel no contaba con el respaldo de su grupo parlamentario. Alfonso XIII le hizo caso y encargó el gobierno a José Canalejas. Contra pronóstico, Canalejas se convirtió en una de las figuras más señeras de la monarquía alfonsina. Si Maura encarnó el centro-derecha, Canalejas encarnó el centro-izquierda. Y sabido es que cuando la gestión de la res publica se encomienda a los centristas, las cosas salen bien.

Canalejas fue un personaje tan notable como el primer Maura, el Maura reformista. Lo dejó bien claro cuando advirtió de que no pretendía ocupar la presidencia del Consejo sin ejercerla. Sabía lo que quería, pero sabía también que para hacerlo necesitaba llegar a grandes acuerdos con los conservadores. Solo Adolfo Suárez demostró una habilidad negociadora similar en nuestra historia contemporánea. Lo explica muy bien Vicens Vives:

Canalejas [...] poseía un sentido excepcional de las posibilidades de acción en un momento determinado, y supo adaptar exactamente su pensamiento a los hechos de su vida española. No actúa como la inteligencia iba a hacerlo en 1931: no trató de imponer brutalmente unas medidas destinadas a mejorar el porvenir del país. Supo aceptar el diálogo, y también maniobrar64.

Canalejas coincidía con Maura en la necesidad de renovar a fondo la política española, respetando las instituciones fundamentales, las verdades madre de las que hemos hablado. Puso en marcha medidas para restablecer el prestigio de España en la escena internacional, establecer unas relaciones equilibradas entre el Estado y la Iglesia, generalizar el servicio militar, reforzar la educación pública, reformar el sistema fiscal, intentar encajar la cuestión catalana y, sobre todo, apostar por la intervención del Estado en la vida económica como elemento regulador y compensador de las diferencias sociales. Por ejemplo, favoreciendo el arbitraje salarial controlado por el Estado, la regulación de las condiciones y horario de trabajo, el seguro laboral y la compensación por accidentes. A la vez, se interesó por la suerte del campesinado, queriendo extender la noción legal de la expropiación por utilidad social, para acabar con el lacerante problema del latifundismo. «También hizo un esfuerzo de “nacionalización de la monarquía”; esfuerzo dirigido a lograr que las clases medias y populares se identificaran con el régimen»65, apuntan Juliá y Martorell.

En relación con la cuestión religiosa, el programa de Canalejas se basaba en tres ejes: libertad para los signos externos de las religiones no católicas, prohibición temporal del establecimiento de órdenes religiosas, y, a la larga, la separación de la Iglesia y del Estado. Cuestiones muy complejas todas ellas, que no habían podido ser resueltas por sus predecesores y que colearían durante todo el reinado y, por supuesto, en la época republicana. La medida más controvertida fue la llamada Ley del Candado, que limitaba la creación de nuevas órdenes religiosas, que habían crecido de forma muy llamativa debido a la entrada en territorio de España de religiosos franceses y portugueses que huían de las políticas laicistas establecidas en sus países. La solución Canalejas fue muy cauta, aprovechándose de que la ley precisaba que la prohibición de crear órdenes religiosas decaería, si en el plazo de dos años no se aprobaba una nueva Ley de Asociaciones.

La reacción de los partidos y asociaciones vinculados a la Iglesia fue furibunda: carlistas e integristas se opusieron radicalmente al proyecto; el ala de derecha, la más conservadora del partido liberal, mostró también su disconformidad y, probablemente lo más importante, la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, fundada en 1908 por Herrera Oria, saltó a la arena pública por primera vez, presentando a Canalejas como un furioso anticlerical, acusación ridícula, si se tenía en cuenta que era «un político tan sinceramente creyente que había obtenido del Pontífice el privilegio de tener capilla privada en su propio domicilio»66.

En cuanto a la cuestión catalana, Canalejas envió a las Cortes la Ley de Mancomunidades, que permitía a municipios y diputaciones provinciales agruparse para crear una entidad única, una propuesta que ya había anticipado Antonio Maura, pero que no llegó a buen puerto por la oposición de los centralistas que se sentaban tanto en la bancada conservadora como en la liberal.

No es necesario extenderse mucho para subrayar que la cuestión catalana es una de las peor resueltas por la Constitución de 1978 y que solo tendrá solución cuando los catalanes asuman que su misión es contribuir a la modernización y progreso económico de España, como planteó por aquellos tiempos Prat de la Riba. Es una aspiración actualizada por Miquel Roca en una intervención en el debate sobre el Estatuto catalán de 1979 y que merecería ser grabada en piedra:

Que nadie intente creer que con esta operación los catalanes vamos a encerrarnos en nosotros mismos; es decir, [que] vamos a centrarnos, diríamos, en la reconstrucción exclusiva de Cataluña. Precisamente con esta operación se rompe este vicio del ensimismamiento para contribuir con todas nuestras fuerzas a hacer lo posible no únicamente [para] que la Generalidad funcione, sino que España en su conjunto como Estado funcione67.

Lo había explicado también Unamuno al otro lado del Ebro cuando explicitó que, si uno se siente superior, no abandona la casa dando un portazo. Pega un puñetazo en la mesa y dice: «Aquí mando yo»68.

En política internacional, el acontecimiento más importante en el periodo de gobierno de Canalejas fue la firma del Tratado de Fez, el 30 de marzo de 1912, por el que el sultán Abdelhafid de Marruecos accedió a ser tutelado por Francia y España. Nuestro país recibió algunos territorios en el norte y en el sur (Ifni, Marruecos). La firma fue un éxito relativo: si de un lado España reforzaba la seguridad de Ceuta y Melilla y obtenía un permiso para conectar las minas del Rif con el puerto melillense, de otro tenía que enfrentarse con unas tribus rifeñas extraordinariamente belicosas.

Como curiosidad, queremos señalar que Manuel Fraga, uno de los padres de la Constitución actual, siempre soñó con restablecer el bipartidismo, reservándose para él el papel de Cánovas o de Maura y dejando para Felipe González el de Sagasta o Canalejas. No hace falta decir que el vuelo de esta idea fue muy corto, porque, entre otras cosas, Felipe González nunca se avino a desempeñar el papel que el gallego le había imaginado.

LOS PARTIDOS DEL TURNO SE SUICIDAN, 1913-1917

La retirada de Antonio Maura, en 1909, y el asesinato de Canalejas, en 1912, acabó con la estabilidad que habían sabido preservar Cánovas y Sagasta en la época de Alfonso XII y Maura y Canalejas en la de su hijo. El régimen de Alfonso XIII tuvo dos problemas muy serios: la fragmentación de los partidos dinásticos y la debilidad de los Gobiernos.

La fragmentación del Partido Liberal empezó cuando las dos familias liberales, la de Moret y Montero Ríos, se emplearon a fondo para hacerse con la dirección. Aunque ambos tenían ya demasiada edad para aspirar a ejercer la dirección por sí mismos, no renunciaban a hacerlo por persona interpuesta. La pelea se entabló entonces entre Manuel García Prieto, yerno de Montero, y el conde de Romanones, respaldado por los fieles a Moret. El primer set lo ganó Romanones. García Prieto dejó el partido liberal para fundar otro, que se denominó Liberal Demócrata. Consiguió derribar a Romanones con un resultado más que notable: entregar el gobierno a sus rivales conservadores.

En el campo conservador, también las cosas se enredaron mucho. Antonio Maura seguía sin querer hacerse cargo del gobierno, resentido como estaba con el rey. Alfonso XIII llamó entonces a Eduardo Dato, un conservador al que apoyaban los diputados de su partido, partidarios de reestablecer la colaboración con los liberales. Maura, encolerizado, acusó de traición a Dato y abandonó el Partido Conservador para fundar una corriente, los mauristas, que estarían activos hasta 1931. Los conservadores leales a Juan de la Cierva hicieron lo mismo. Mauristas y conservadores se declararon independientes, procediendo a situarse a la derecha de los conservadores clásicos. Más o menos lo que han hecho en nuestros tiempos muchos votantes tradicionales del PP que han emigrado a Vox, descontentos con la debilidad de los populares ante la izquierda y el separatismo.

La situación se complica aún más por la pretensión de la Lliga Regionalista de convertirse en partido de gobierno para impulsar desde ahí la autonomía catalana. Eduardo Dato no tuvo más remedio que apoyarse en la Lliga y decidió establecer por decreto la Mancomunidad de Cataluña (6 de abril de 1914), presidida por Enric Prat de la Riba. Los catalanistas vieron en ella la semilla de una autonomía política y administrativa. Un punto de partida, pero no de llegada. Pidieron competencias y recursos, pero tropezaron con la resistencia de muchos conservadores y liberales que vieron en la comunidad una amenaza a la unidad nacional. Los proyectos necesarios para hacer avanzar la institución no pasaron el trámite parlamentario. Francesc Cambó reaccionó bloqueando todos los proyectos que liberales y conservadores llevaron a las Cortes.

El rey encarga a Maura un gobierno de concentración, el gobierno de la esperanza. No resolvió nada. Le sustituye García Prieto aunque por poco tiempo. Santiago Alba, el ministro de Hacienda, decidió reformar el sistema tributario y gravar los beneficios extraordinarios de las empresas españolas cuya facturación había aumentado gracias al estallido de la Gran Guerra. Alba no consiguió sacar adelante esos proyectos y, lo que es peor, la alianza entre liberales y liberal-demócratas hizo caer al Gobierno. García Prieto decidió entonces retornar al Partido Liberal para hacerse con su jefatura y con la presidencia del gobierno. Romanones no se cruzó de brazos y creó una pequeña facción, los romanonistas, fuera del partido. Santiago Alba no quiso ser menos y también abandonó el Partido Liberal para fundar uno nuevo: Izquierda Liberal.

La sociedad española asiste atónita a este espectáculo político y entra en una época calamitosa, absolutamente apática, que paraliza todo interés por los asuntos nacionales. Miguel de Unamuno lo evidencia en su artículo La noluntad nacional:

Que no hay conciencia nacional decimos. Ni siquiera voluntad nacional. Si la hubiera, del querer brotaría el pensar […] «¿Qué quiere España?», me preguntaba un amigo extranjero. Y le contesté: «España no quiere nada, sino que la dejen». Y así hasta Dios la deja de su mano […] No hay voluntad nacional, no hay conciencia nacional, porque no hay voluntad internacional, no hay conciencia internacional entre nosotros. Y estoy convencido de que hasta la resolución del más ínfimo problema de índole local depende de que nos sintamos nación frente a las demás naciones y junto a ellas69.

El resultado de todo este caos fue el que cabía esperar: la imposibilidad de gobernar. Al terminar este periodo, los partidos dinásticos se habían roto. El Liberal y el Conservador siguieron siendo los partidos más grandes, con más parlamentarios. Las fracciones escindidas, mauristas y ciervistas —en un entorno conservador—, y romanistas e Izquierda Liberal se consolidaron como grupos independientes, capaces de obtener en cada elección un número suficiente de diputados como para sobrevivir a corto plazo y hacerse con el gobierno a medio plazo cuando lograsen romper el turno de partidos. Una aspiración compartida con los nuevos partidos que irrumpieron en la escena a partir de las elecciones europeas de 2014. Pero eso lo veremos luego.

LA CRISIS DE LA RESTAURACIÓN 1917-1923

En las historias de todos los pueblos hay fechas que marcan un cambio de rumbo. En la historia de la restauración, son capitales el año 1909, año en el que Maura declaró una hostilidad a muerte a los liberales; 1912, año en el que murió Canalejas; y 1917, un año que merecería un epígrafe para él solo. Ese año se sublevaron los militares, los parlamentarios y los obreros catalanes, que declararon una huelga general. Las Cortes eran ingobernables y se preocupaban más de obstruir que de arbitrar las decisiones necesarias para afrontar estos problemas. Por primera vez, se recurrió a unos Gobiernos de coalición o de concentración que no resolvieron gran cosa. Pero vayamos por orden.

La cuestión militar se envenenó por la aparición de unas llamadas Juntas de Defensa, una especie de sindicato que agrupaba a los oficiales descontentos por la pérdida de poder adquisitivo de sus salarios y, sobre todo, por una política de ascensos que favorecía a los «africanistas» respecto a los que hacían su carrera en la península.

Como escribió la historiadora Carolyn Boyd, «los oficiales aspiraban a vivir como caballeros con unos sueldos de oficinistas de clase media-baja». Para Miguel Martorell y Santos Juliá,

Los oficiales achacaban a los generales la desorganización del Ejército, el abuso del favoritismo e, incluso, la pérdida de capacidad adquisitiva. Y el reglamento de la junta alentó la indisciplina militar: dispuso que toda decisión adoptada por dos tercios de los oficiales vinculara al resto, blindando la solidaridad de rango y rompiendo la cadena de mando, pues los oficiales, erigidos en cuerpo autónomo, podían incumplir las órdenes que estimaran injustas o contrarias a sus intereses70.

El presidente del Gobierno, García Prieto, ordenó la disolución de las Juntas. Los junteros no obedecieron y fueron encarcelados. La Junta suplente exigió su liberación. García Prieto se plegó al ultimátum. Sin embargo, la cosa no acabó aquí: los junteros, envalentonados por su éxito, exigieron el cese del capitán general de Cataluña, una petición inasumible para García Prieto, que presentó su dimisión y fue sustituido por Eduardo Dato. A partir de entonces, el Ejército se convirtió en un poder autónomo, al margen de los poderes constitucionales.

La insubordinación de los militares no fue la única que se produjo en el periodo. Solo un mes después, los que se sublevarían serían los parlamentarios. Eduardo Dato sabía que se estaba preparando una huelga general y, para conjurarla, suspendió las garantías y cerró las Cortes. Los representantes de la Lliga convocaron una asamblea de parlamentarios a la que asistieron los republicanos, los socialistas y los reformistas de Melquíades Álvarez. La asamblea se descolgó pidiendo la convocatoria de unas Cortes constituyentes y la concesión de la autonomía a Cataluña. El Gobierno consideró la asamblea como un acto sedicioso, pero los parlamentarios no se amilanaron. Se llegó a un acuerdo peculiar: los asambleístas fueron detenidos, pero son inmediatamente puestos en libertad. Otra muestra más de la debilidad del Gobierno.

La guinda del pastel fue la huelga general, que comenzó el 12 de agosto. El comité de huelga estaba integrado por los socialistas Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero, Andrés Saborit y Daniel Anguiano, personajes que volveremos a encontrar muchas veces a lo largo de nuestra historia. El comité intentó que la huelga fuese pacífica, pero los anarquistas no acataron la consigna. El 13 de agosto, se declaró el estado de guerra. El día 15, fue detenido el comité de huelga. La tensión fue especialmente aguda en Cataluña y en Andalucía, donde las huelgas agrarias se sucedieron a lo largo de tres años, 1918, 1919 y 1920, dando origen a lo que se llamó «el trienio bolchevique». El Ejército, que había mostrado veleidades sindicalistas con las Juntas de defensa, fue el encargado de restablecer el orden. Los partidos de la oposición, que llegaron a pensar que la milicia podría ser el motor del cambio político, como había ocurrido en el siglo XIX, se sintieron profundamente defraudados, porque ocurrió exactamente lo contrario. La milicia dio un giro hacia el conservadurismo que explicaría toda su acción en los años posteriores.

Los ánimos revolucionarios no habían hecho sino comenzar. Tras la convulsión del bolchevismo en Rusia, a juicio de Ortega y Gasset, la revolución adquiere carácter de «mito» en España, «paralelo a la lotería, que son los dos Santos Advenimientos en cuya esperanza viven la mayoría de los españoles»71.

¿Qué hicieron las instituciones? El rey llevaba tiempo pensando que los gobiernos de partido no eran ya capaces de enderezar la situación: el 27 de octubre, cesa a Eduardo Dato y encarga a García Prieto que formase un gobierno de coalición en el que se integraron un liberal, dos regionalistas, un maurista, un romanonista y Juan de la Cierva. Un cóctel de difícil digestión, pero que marca un hito histórico: el fin de cuarenta años de alternancia entre los liberales y los conservadores. El periodo posterior es muy convulso: se celebraron cuatro elecciones entre noviembre de 1917 y septiembre de 1923 y se formaron doce Gobiernos.

En nuestros tiempos, el bipartidismo acaba cuando Pedro Sánchez forma un Gobierno con Unidas Podemos, el 7 de enero de 2019. El llorado Alfredo Pérez Rubalcaba lo denominó «el Gobierno Frankenstein».

DE NUEVO, LA CUESTIÓN MARROQUÍ

En aquellos años de monarquía de Alfonso XIII, la cuestión decisiva se localizó en otro lugar. España malvivía con un Congreso disfuncional sin un gobierno que mereciera tal nombre, con los militares revolucionados y los anarquistas sembrando el terror, mientras Cataluña vivía en un estado de caos permanente. En Marruecos, el desastre de Annual, de 1921, desveló la inoperancia de la Administración y la incuria del Gobierno. Sus consecuencias fueron gravísimas: la dictadura de Primo de Rivera, la dictablanda de Berenguer y la caída de la monarquía.

En la campaña de Marruecos contra las cabilas de El-Raisuni y Abd-El-Krim, se sufrió un serio revés en Annual, con más de diez mil soldados españoles muertos y una retirada hacia Melilla que se convirtió en una desbandada caótica. El mismo día que cayó Annual, en Monte Arruit, los rifeños asesinaron a tres mil soldados que se habían rendido.

Las consecuencias políticas de aquella escabechina fueron terribles: cayó el Gobierno de Allende Salazar y fue llamado a la presidencia Antonio Maura, un Maura que ya no tenía la energía de sus años mozos y abandonó muy pronto. Le sucedió Sánchez Guerra, que llevaba al Congreso el llamado «expediente Picasso», un informe redactado por el general Juan Picasso sobre el desastre de Annual. El debate fue muy tenso. Los socialistas pidieron el procesamiento de Allende Salazar y de Maura, y acusaron al rey de haber provocado el desastre por presionar el avance de las tropas españolas. El debate se aplazó hasta otoño de 1923. Fue el golpe de estado de Primo de Rivera el que evitó que el debate continuase y se exigiesen responsabilidades; pero eso no impidió que Annual fuese el golpe de muerte contra el sistema parlamentario de la época.

Seco Serrano señala que «solo diez años separan, muy significativamente, la catástrofe de Annual y la proclamación de la república. Como escribe el historiador inglés Petrie, de no haberse producido el desastre de Annual, tal vez no hubiera llegado nunca la dictadura; y sin la dictadura, quizá no hubiera sobrevenido tampoco la república, ni, en último término, la guerra civil»72.

Ese mismo 1921 era asesinado Eduardo Dato. Con él desapareció el último de los dirigentes de talla que podría haber enderezado el rumbo del país. Igualmente, José Ortega y Gasset publicó España invertebrada, un ensayo en el que se denuncian los problemas que el país sufría en esta época convulsa.

LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA

El 13 de septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera se sublevó contra el Gobierno presidido por García Prieto. El rey, que probablemente no había participado en la conjura, respaldó el golpe, al nombrar al general presidente del Consejo de Ministros. El día 15, Alfonso XIII disolvió las Cortes, que ya no volverían a reunirse durante su reinado. Lo más significativo para nuestra historia no es lo que se hizo durante la dictadura, porque las dictaduras nada pueden enseñarnos a la hora de definir nuestro futuro. Lo importante es que llegó sin oposición alguna, porque el poder estaba en la calle, agotado.

Nadie alzó la voz en defensa del régimen parlamentario, que todo el mundo consideraba ya parte de la vieja política. Muchos dirigentes de los partidos dinásticos —excepción hecha de Maura—, incluidos algunos mauristas, se pusieron a las órdenes del dictador. La Lliga Regionalista aplaudió en principio el golpe por su convicción de que acabaría con el anarquismo. Cambió de opinión cuando Primo de Rivera suprimió la Mancomunidad y empezó a perseguir el catalán. Los socialistas se prestaron a colaborar con el militar. Mientras que la UGT se convirtió en el interlocutor del ministro Aunós, Largo Caballero fue nombrado consejero de Estado, en 1925.

Primo de Rivera tuvo bastante éxito en el mantenimiento del orden público y, sobre todo, en la liquidación de la cuestión marroquí. Se generó un gran clima de confianza internacional que alentó la entrada de capitales extranjeros y revigorizó la inversión. En 1924, decidió civilizar el régimen: fundó la Unión Patriótica como un movimiento —lo cual posiblemente inspiraría al Movimiento Nacional del general Franco—, dio autonomía a los ayuntamientos y los dotó de más recursos. Desde el ministerio de Trabajo se institucionalizó el diálogo entre empresarios y trabajadores y, en otro orden de cosas, el Estado acentuó su intervención en la economía y reforzó el proteccionismo arancelario. En esta época empezaron a aparecer grandes monopolios estatales (Telefónica, Campsa, Cepsa, etc.) que se repartieron el mercado nacional. Eran días de una extraordinaria bonanza. En 1926, Primo de Rivera dio un nuevo impulso a la desmilitarización del régimen, convocando una asamblea nacional consultiva, a la que se encomendó la redacción de un nuevo proyecto constitucional, que vio la luz en julio de 1929.

Todas estas medidas no sirvieron de nada, porque, ese año, Primo de Rivera había perdido gran parte de sus apoyos iniciales. Destacados dirigentes del Partido Liberal (Romanones y Melquíades Álvarez, entre ellos), monárquicos destacados, conservadores relevantes le abandonaron, y acentuaron su oposición los republicanos y los anarquistas. Pero no fueron ellos los que acabaron con Primo de Rivera. Acabaron con él los capitanes generales, que querían retomar cuanto antes el orden constitucional, porque temían que la pérdida de popularidad del dictador acabase arrastrando al rey.

La dictadura de Primo de Rivera es el antecedente próximo de la de Franco, con algunas diferencias importantes. Franco contó hasta el final de sus días con la lealtad de los generales y oficiales, lo que no ocurrió con Primo. Franco se sirvió del poder —depuraciones, propaganda y capitalización de las divisiones de sus adversarios — de forma mucho más rotunda que Primo de Rivera y, finalmente, Franco repitió hasta la saciedad que nunca abandonaría el poder, lo que, málgré lui, sí hizo Primo de Rivera. Por lo demás, compartieron rasgos comunes: ninguno de los dos tuvo una ideología clara, el objetivo de ambos fue establecer una dictadura militar y los dos tuvieron aversión al voto ciudadano, a los partidos políticos y a las libertades de expresión, manifestación o sindicación. Compartieron la misma antipatía por el liberalismo y el comunismo.

EL FIN DE LA MONARQUÍA

Primo de Rivera presentó su dimisión al rey, el 18 de enero de 1930. El soberano encargó formar gobierno a Dámaso Berenguer, fijándole como objetivo el retorno a la normalidad constitucional. Su Gobierno, nutrido fundamentalmente por conservadores, mantuvo cerradas las Cortes, pero dio pasos para cumplir el mandato real: se suprimió la censura de prensa, se autorizaron reuniones políticas, los delitos contra la dictadura fueron amnistiados y los exiliados retornaron a España. El resultado de todas estas medidas fue el esperado: los ciudadanos exigieron a los líderes políticos que se definieran sobre la conducta del rey y que se pronunciasen sobre la forma de gobierno.

El resumen del resumen es que los partidos dinásticos estaban agotados, que las Cortes, en el caso de haberse convocado, hubiesen sido inoperantes y que no era posible formar un Gobierno con los todavía leales a la Corona. La situación era tanto más desesperada cuando personajes destacados de la restauración habían desertado de las filas monárquicas para pasarse a las republicanas. El primero en hacerlo fue José Sánchez Guerra, un monárquico conservador que había llegado a ser presidente del Gobierno. En un celebrado discurso en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, el 27 de febrero, declaró que era urgente restaurar la Constitución y convocar elecciones para formar unas Cortes constituyentes. Su intervención terminó con un verso del duque de Rivas: «No más servir a señores que en gusanos se convierten».

El siguiente en disparar fue Niceto Alcalá Zamora, que fue ministro de Fomento y de Guerra con García Prieto. En un mitin celebrado en Valencia, el 13 de abril de 1930, dio un paso más allá, al declarar que el futuro de España no podía seguir en manos de Alfonso XIII, un rey en quien no se podía confiar y cuya abdicación no arreglaría nada. Alcalá Zamora se pasó al campo republicano y fundó un partido que se llamó Derecha Liberal Republicana.

En el campo monárquico, la desorientación era total. El monarca creyó que podría construir un nuevo sistema de partidos turnantes en torno a una derecha moderada liderada por Cambó y una izquierda liberal liderada por Santiago Alba; un intento de retornar al bipartidismo que había dado estabilidad al trono desde el reinado de su padre. Cambó, enfermo de cáncer, aconsejó al rey que encargase a Alba la formación de gobierno. Alba intentó sumar a su gabinete a republicanos y socialistas. No lo consiguió y declinó el encargo.

Los republicanos, por su parte, se reunieron en San Sebastián, el 17 de agosto de 1930. Aprobaron un acuerdo para proclamar la república, el Pacto de San Sebastián. En él, los partidos republicanos aceptaban las condiciones exigidas por catalanistas y socialistas para emprender una acción en común destinada a derribar la monarquía.

En noviembre de ese mismo año, Ortega y Gasset publicó el artículo titulado El Error Berenguer, en el que denunciaba la intención del general de «volver a la normalidad por los medios normales […] como si aquí no hubiese pasado nada, como si la dictadura no hubiera sido durante siete años un régimen de absoluta anormalidad en el Poder público, el cual ha usado medios de tal modo anormales. En vez de reconocer que hemos padecido una incalculable desdicha […] Quiere una vez más salir del paso […] Este es el error Berenguer de que la historia hablará. Y como es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el Régimen mismo; nosotros, gente de la calle, de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est monarchia»73, frase traducible por «la monarquía debe ser destruida».

Si tuviésemos que buscar un personaje paralelo al de Berenguer, sería el de Carlos Arias, el último primer ministro de Franco y el primero de don Juan Carlos, que, confiando en la existencia de un franquismo sociológico y en el control de los recursos del Estado, pretendió continuar el franquismo después de Franco y en su primera declaración programática, tras la coronación de don Juan Carlos, asumió el inequívoco compromiso de trabajar por el perfeccionamiento constante del sistema institucional y la construcción de una democracia española que no pudiese ser dañada por ninguna amenaza totalitaria. Hacer franquismo sin Franco era una política tan ilusoria como intentar hacer arroz de pollo sin pollo, que agudamente señaló Emilio Romero, uno de los periodistas que mejor conocía el régimen por dentro.

En Madrid, las cosas se precipitaron. Berenguer anunció que convocaría elecciones a Cortes el 1 de marzo de 1931, pero eso ya no era suficiente. Lo que se requería eran unas Cortes constituyentes que definiesen la forma de gobierno. Como analiza Gonzalo Terreros, «es esta otra reflexión que se impone para trasladarla a nuestros días. La atomización de los partidos y la necesidad de recurrir a los extremos del arco parlamentario para allegar mayorías parlamentarias, enturbian significativamente el panorama e impiden, con frecuencia mediante chantaje, una labor constructiva de gobierno»74.

El rey encargó a Sánchez Guerra la formación de un Gobierno que incluyese a la izquierda y a algunos intelectuales de prestigio. Republicanos y socialistas rehusaron participar y Sánchez Guerra declinó la invitación del monarca. Finalmente, Alfonso XIII nombró, el 16 de febrero, al almirante Aznar presidente del Gobierno. El nuevo incumbente convocó unas elecciones municipales que se celebraron el 12 de abril de 1931. Ganaron las candidaturas monárquicas, pero los republicanos vencían en las grandes ciudades. La desmoralización en las filas monárquicas fue total. El rey, consciente de la situación, decidió suspender sus prerrogativas regias y marchar al exilio. Fue el final de la monarquía.
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CAPÍTULO 6. 
UNA OPORTUNIDAD DESPERDICIADA: LA SEGUNDA REPÚBLICA

Llegamos en nuestro repaso histórico a una situación que podríamos calificar de oportunidad perdida: la Segunda República. Su proclamación, como respuesta y solución a la crisis de la restauración, fue y no fue una sorpresa. Lo fue porque no era previsible que unas elecciones municipales tuvieran la virtualidad de derribar la monarquía con tal facilidad. Pero no lo fue porque era patente que este era ya, en palabras del historiador Gabriel Jackson, un régimen moribundo.

Tras la caída de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, en enero de 1930, unas elecciones generales eran la salida obligada. Sin embargo, minado el régimen por las disensiones entre los propios políticos monárquicos, el plazo se fue alargando hasta que el Gobierno de Berenguer cayó, en febrero de 1931, y el soberano encargó la formación de uno nuevo al almirante Aznar. Por fin se fijó una fecha para la cita con las urnas, aunque se prefirió convocar primero elecciones municipales, antes que las generales, por entender que serían menos arriesgadas. La cita electoral se convocó para el 12 de abril, mientras que las elecciones provinciales se fijaron para el 3 de mayo y las legislativas, para la primera quincena de junio.

La historia es conocida. Los resultados de las municipales fueron ampliamente favorables para las candidaturas monárquicas, pero las republicanas se impusieron en cuarenta y una de las cincuenta capitales de provincias y en los principales núcleos urbanos. Aquello se interpretó como un plebiscito en contra de la monarquía. Los datos definitivos no llegaron a hacerse públicos sino de forma parcial y han seguido siendo objeto de debate entre los historiadores, hasta el punto de que las cifras que se citan son muy dispares75.

A medida que los resultados se iban conociendo, en el Gobierno cundió la impresión de que solo quedaba aceptar el fin del régimen. España, que se acostó monárquica, se había levantado republicana. Parece que, en la inmediata reunión del Gobierno, presidida por Alfonso XIII, solo el ministro Juan de la Cierva propuso ofrecer resistencia. Las grandes figuras, empezando por Romanones, consideraron que la batalla estaba perdida, ya que no se podía contar ni con el Ejército ni con la Guardia Civil. El propio director de esta última, Sanjurjo, lo confirmó. Romanones, por indicación del rey, intentó en vano negociar con Alcalá-Zamora (el propio monarca intentaría también sondear por vía indirecta a Miguel Maura, la oveja republicana de la familia.). Por su parte, los líderes republicanos, que en un primer momento no habían considerado que aquellas elecciones fuesen a producir el desmoronamiento del régimen, se vieron sorprendidos por el cariz de los acontecimientos y por la velocidad a la que el régimen se desmoronaba.

En la madrugada del 14 de abril, el ayuntamiento de Eibar proclamó la república, iniciativa que fue seguida en otras localidades. Alfonso XIII abandonó el país rumbo al exilio. Mientras, los miembros del Comité Revolucionario, que se habían reunido en el domicilio de Alcalá-Zamora, marcharon al ministerio de Gobernación, en la Puerta del Sol, entre el fervor de la multitud, autodesignándose Gobierno Provisional76. Desde allí, Alcalá-Zamora proclamó la república y, dos horas después, él mismo, ya designado presidente del Gobierno Provisional, se dirigiría a la nación.

Son bastantes los testimonios que nos han llegado, unos cuantos en forma de memorias de algunos de los actores, como Miguel Maura, Juan de la Cierva y el conde de Romanones, acerca de aquellas convulsas horas. Especialmente interesantes son las páginas dedicadas por Josep Pla a las jornadas del 12 al 14 de abril77.

La proclamación de la Segunda República fue absolutamente irregular en las formas. No hubo un referéndum formal por el que los españoles decidieran acerca de la forma de gobierno. Hubo unas meras elecciones municipales, interpretadas en clave plebiscitaria, sí, pero cuyos resultados globales ni siquiera se proclamaron oficialmente. Fue, sencillamente, un abandono del poder por parte del rey y su ocupación por los líderes republicanos autoproclamados Gobierno Provisional de la República. Es curioso observar que los actores más destacados de aquellas jornadas que trajeron el cambio de régimen procedían de las filas conservadoras, de la derecha, en suma, unos antiguos monárquicos ahora en el bando republicano, que aprovecharon con audacia la situación (Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura), y otros monárquicos que, en el entorno del monarca, interpretando el sentir de la calle, renunciaron a defender el régimen (el conde de Romanones, Sanjurjo…)

Palacios Bañuelos cita las memorias de Cela: «La república no la traían los republicanos con su mérito y esfuerzo, sino los monárquicos con su torpeza y su inepcia»78. El propio Maura lo dice rotundamente: «Nos regalaron el poder. Que nosotros no hicimos sino recoger en nuestras manos cuidadosamente, amorosamente, pacíficamente, a España, a quien esos mismos hombres habían dejado caer en medio del arroyo»79. Curiosamente, la expresión se parece a la utilizada por Ortega y Gasset para referirse al clima político en torno a 1917 que derivó en el advenimiento de la dictadura: «El poder público parecía yacer en medio del arroyo, como res nullius», como cosa de nadie80.

Nunca sabremos cuál habría sido la correlación de fuerzas en caso de que se hubiera celebrado un referéndum formal, pero una cosa parece clara: el régimen monárquico era para entonces una fórmula agotada, que se había enajenado a amplias capas de la población, a los intelectuales, incluso a muchos políticos procedentes de los partidos monárquicos. En este sentido, el advenimiento de la república, por más que fuese irregular, fue indiscutiblemente legítimo en la medida en que vino de la mano de un amplio sentimiento popular.

Los testimonios sobre la jornada del 14 de abril nos describen un ambiente de júbilo, festivo, de entusiasmo por la república y ausente de violencia. Y esta es la imagen que recogen los historiadores y que ha quedado consagrada en la imagen canónica de la Segunda República. El fin de la monarquía surgida de la restauración se produjo sin violencia, y el nuevo régimen llegó en un ambiente de ilusión y esperanza.

¿Fue en este sentido comparable a la Transición de la dictadura franquista a la democracia? No puede decirse tanto. Las circunstancias fueron, desde luego, muy distintas. Ni la monarquía alfonsina era una dictadura, ni los problemas de la España de entonces eran los mismos. Y, sobre todo, en la transición, a diferencia del advenimiento de la Segunda República, no hubo ruptura, sino reforma. No se quebró el ordenamiento jurídico anterior, sino que se reformó, «de la ley a la ley» (si bien, con el mismo objetivo de modificarlo completamente). Empero, ambas tuvieron en común algo importante: se produjo un cambio radical de régimen sin violencia, impulsado por la voluntad popular y se abrió un amplio horizonte de esperanza a los españoles.

La república no nació libre de enemigos. Los monárquicos, superados los primeros tiempos de desconcierto y desánimo, comenzaron pronto a moverse para organizar sus posiciones. Los anarquistas mostraron, asimismo, desde el principio, un claro desapego hacia un régimen que no colmaba su ideal libertario.

Como quiera que sea, la mayoría del país, la llegada de la república fue motivo de esperanza. Desaparecía un régimen desacreditado y se abría un nuevo capítulo de la historia de España. Incluso en las clases medias, la burguesía, lo que podríamos llamar la derecha sociológica, la república fue recibida en algunos casos con simpatía, en otros con expectación, con desconfianza y, en fin, con resignación, pero no con hostilidad. Lo mismo puede decirse de la Iglesia y de los católicos. Precisamente, una de las primeras preocupaciones del Gobierno Provisional fue tranquilizar a la «gente de orden» que pudiera temer que el nuevo régimen fuera a suponer un cambio radical del orden social. Así cabe interpretar que la presidencia y el ministerio de Gobernación (es decir, el control del orden público) recayesen en dos políticos de perfil conservador como Alcalá-Zamora y Maura.

Los primeros pasos no fueron fáciles para el Gobierno Provisional. Había que dotar a la república de un marco legal e institucional que requería, como pilar básico, un nuevo texto constitucional. Y había que poner en marcha un amplio programa de reformas. La lista era impresionante, no ya por el número de frentes que cubrir, sino, sobre todo, por su calado. La cuestión religiosa, la educación, la reforma del Ejército, las reformas laborales, la reforma agraria, la organización territorial (con el problema especial de Cataluña)… Los líderes republicanos tenían un decidido propósito reformista, estimaban necesario modificar radicalmente las estructuras del anterior régimen y dar solución a los problemas seculares de España («triturar» los pilares del régimen anterior, proclamaría Azaña en su discurso de Valencia del 8 de junio).

El problema era que todas estas reformas chocaban con intereses concretos que se resistirían a ser perjudicados. Entre las resistencias de unos, las prisas de otros, y la presión de los más radicalizados, el camino de las reformas no se presentaba fácil.

El asunto que primero explotó en las manos del Gobierno tuvo que ver con la cuestión religiosa, y se produjo el 10 de mayo, apenas un mes después de la proclamación de la república. Ese día se inauguró en la calle Alcalá de Madrid un Círculo Monárquico cuyo propósito era organizar a los monárquicos de cara a las próximas elecciones. Según parece, el sonido de la Marcha Real que llegaba a la calle soliviantó a los transeúntes, se produjo un altercado que obligó a intervenir a la fuerza pública, y de allí los manifestantes se dirigieron a incendiar la sede del diario ABC, lo que de nuevo obligó a la Guardia Civil a actuar, con el resultado de dos muertos. Aquella misma noche se reunió de urgencia el Gobierno en el ministerio de la Gobernación mientras en la calle clamaban los manifestantes. Los tumultos duraron hasta entrada la madrugada.

Con ser grave el incidente, mucho más lo serían las consecuencias. El día 11, bandas de incontrolados incendiaron la iglesia de los jesuitas de la madrileña calle de la Flor, y, en el curso de la jornada, ardió un buen número de conventos e iglesias. El Gobierno no reaccionó adecuadamente. Ya la víspera le habían llegado noticias de que en el Ateneo se estaba planeando el incendio de edificios religiosos, pero, ante la cerrada posición de Azaña, decidió no intervenir. Cuando en la mañana del once le llegó la noticia de que había comenzado la quema de conventos, Maura exigió la inmediata intervención de la fuerza pública, e, incluso, amenazó con dimitir, pero se encontró con la decidida oposición de Azaña, que no se privó de una de sus grandes frases: «Todos los conventos de España no valen la vida de un republicano» (ni siquiera dijo «de un español»). El resultado fue que su postura se impuso y el Gobierno no adoptó medidas para poner fin a los incendios81.

La quema de iglesias y conventos se reprodujo los días 12 y 13 en Málaga y otras capitales de provincia. Al final, el Gobierno se vio obligado a intervenir declarando el estado de guerra. En total ardieron más de un centenar de edificios religiosos con pérdida de numerosas obras de arte y bibliotecas de valor incalculable.

Aquello causó un daño enorme a la república, porque la pasividad del Gobierno hizo nacer entre muchos católicos y gentes de orden, que habían aceptado el nuevo régimen, una sensación de indefensión, una impresión de que la república no parecía dispuesta a defender ni la propiedad, ni el orden público ni los sentimientos religiosos de una parte importante de la población. Que, además, el Gobierno cerrara los diarios conservadores El Debate y ABC tampoco contribuyó precisamente a desactivar esa impresión.

La actitud del Gobierno ante la quema de conventos fue, entre otras cosas, un grave error político. Marcó un antes y un después en la vida de la joven república, envenenó las relaciones con la jerarquía eclesiástica, y arruinó en importante medida la autoridad y el prestigio de los miembros más conservadores del Gobierno, en especial de Alcalá-Zamora.

Un régimen que había nacido con un tan amplio consenso y que había despertado tantas esperanzas pareció de pronto ofrecer otra cara menos integradora. Con todo, el daño no era en absoluto irreparable. Una Constitución menos sesgada, que hubiera sido resultado de un suficiente consenso, y un Gobierno que hubiera acometido su programa de reformas de una manera menos imperativa habrían dado como resultado una república con menos crispación y mayores espacios de convivencia. No obstante, hay que tener en cuenta que, como antes dijimos, las reformas que el nuevo régimen pretendía llevar a cabo afectaban negativamente a muchos intereses y los perjudicados no iban, evidentemente, a ponerlo fácil.

El camino emprendido, por desgracia, no fue el del consenso. Se desperdició la oportunidad de un régimen abierto a todos con la elaboración y aprobación de la nueva Constitución. El 28 de junio, se celebraron las elecciones a Cortes constituyentes, con unas nuevas normas electorales, que hacían imposibles las prácticas del caciquismo al sustituir los pequeños distritos uninominales por circunscripciones provinciales, y que, con el objetivo de asegurar gobiernos con sólido apoyo parlamentario, favorecían a los grandes partidos y primaban la formación de coaliciones.

Según el juicio de Stanley Payne sobre estas elecciones, «pese a ciertas irregularidades, fue una contienda con mucho la más honrada y genuinamente democrática que ninguna vista en España»82. Los partidos de izquierda y los radicales concurrieron en coalición, y las urnas dieron una amplia victoria a la conjunción republicano-socialista, con los socialistas como el primer partido en número de escaños seguido por los radicales. El 14 de julio, se inauguraron las primeras Cortes republicanas, que eligieron al socialista Julián Besteiro como su presidente.

Al tiempo que el Gobierno provisional se convertía ya en Gobierno ordinario de la nación, la primera ocupación de las nuevas Cortes fue elaborar una nueva Constitución. Previamente, y para adelantar el trabajo, el Gobierno, a propuesta de Fernando de los Ríos, había creado una Comisión Jurídica Asesora, encargada de redactar un anteproyecto. Estaba presidida por Ángel Ossorio y Gallardo, y formaban parte de ella destacados juristas como Alfonso García Valdecasas y Juan Lladó. La comisión entregó al Gobierno, el 6 de julio, un anteproyecto de carácter moderado, liberal-conservador, que, precisamente por ello, fue rechazado por la parte más radical del Gobierno y por los partidos más a la izquierda. En su lugar, se formó una nueva comisión con amplia mayoría de izquierdas y presidida por Luis Jiménez de Asúa que, en el plazo de un mes, presentó su proyecto de texto constitucional. El método de trabajo (los borradores los redactaban los comisionados socialistas y luego eran discutidos por los demás) hacía que el texto reflejase las concepciones de la izquierda. El propio Jiménez de Asúa, en la presentación del proyecto a las Cortes, lo calificaría como una «Constitución de izquierdas pero no socialista».

Los debates parlamentarios duraron varios meses y dieron lugar a intensos debates, en ocasiones ásperos, que fueron seguidos atentamente por la opinión pública. El asunto que sin duda provocó mayor enfrentamiento fue la cuestión religiosa. El proyecto sometido a debate incluía la separación de la Iglesia y el Estado, la disolución de las órdenes religiosas, la nacionalización de sus bienes y la limitación de las actividades de culto al interior de los templos. Fue objeto de rotundo rechazo por parte de los partidos de la derecha. En este debate brilló especialmente la oratoria de Azaña, cuyas tesis fueron las que terminarían imponiéndose. Para la historia ha quedado su discurso del 13 de octubre en las Cortes y su provocativa frase «España ha dejado de ser católica»83, que, sacada de contexto, sería utilizada por la derecha para acusar a las autoridades republicanas de perseguir a la religión católica. La disolución de las órdenes religiosas se limitó finalmente a la Compañía de Jesús, aunque sobre las demás pendería el riesgo de seguir igual camino, si pudieran suponer un peligro para la seguridad del Estado. Se prohibía a todas ejercer la industria y el comercio, además de impedírseles ejercer la enseñanza. Asimismo, los bienes del clero, sujetos a fiscalización, podían ser nacionalizados, y quedaba abolido el culto público. Su aprobación provocó la dimisión de Alcalá-Zamora y Maura, ante lo cual Besteiro encargó a Azaña la formación de un nuevo Gobierno.

Fueron muchas las cuestiones objeto de enfrentamiento en los debates sobre la ponencia constitucional, como el voto femenino, o la expropiación forzosa de propiedades privadas con o sin indemnización por causa de utilidad pública, pero no nos extenderemos sobre ellas. Hay buenos resúmenes en las obras sobre la Segunda República y su Constitución. Contamos, asimismo, con las memorias de unos cuantos de los políticos que participaron en aquellas sesiones84.

Finalmente, la Constitución se aprobó, el 9 de diciembre, con la abstención de la derecha, y, a continuación, Alcalá-Zamora fue elegido Presidente de la República.

Donde nos parece que reside la diferencia más sustancial entre la Constitución de la Segunda República y la de 1978, más allá de que la primera tuviera o no una orientación de izquierdas, es en el hecho de que la Constitución de 1931 no fue fruto del consenso entre las diferentes fuerzas políticas, sino de acuerdos entre los socialistas y los radical-socialistas, que declinaron tener en cuenta las opiniones de los grupos de la derecha. Consecuencia de ello fue un texto de parte, que por eso mismo fue objeto de rechazo por los sectores conservadores y de repulsa por los católicos. También fue objeto de crítica por parte de destacados intelectuales como Miguel de Unamuno o José Ortega y Gasset. Este último, que había sido uno de los creadores, en febrero de 1931, de la Agrupación al Servicio de la República, y en ese sentido uno de los padres intelectuales de la república, nada sospechoso por tanto de reticencias sobre el nuevo régimen, escribió un demoledor artículo, en el que decía:

No es cuestión «de derecha» ni «de izquierda» la autenticidad de nuestra república, porque no es cuestión de contenido en los programas. El tiempo presente, y muy especialmente en España, tolera el programa más avanzado. Todo depende del modo y el tono. Lo que España no tolera ni ha tolerado nunca es el radicalismo, es decir, el modo tajante de imponer el programa […] Las Cortes constituyentes deben ir sin vacilación a una reforma, pero sin radicalismo, esto es, sin violencia y arbitrariedad partidista […] Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron con el advenimiento de la república con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: «¡No es esto, no es esto!» La república es una cosa. El radicalismo es otra. Si no, al tiempo85.

Ortega no cuestionaba el contenido del texto constitucional, que al fin y al cabo pretendía, con mayor o menor acierto, abordar las reformas que él mismo había defendido para resolver los problemas seculares de España y superar la quiebra del régimen monárquico, sino la forma sectaria e intransigente con la que dicho texto se había impuesto. Lo que en nuestros días llamaríamos el rodillo parlamentario.

Este amargo desahogo de Ortega fue repetido más adelante (6 de diciembre) en su conferencia Rectificación de la República, en la que decía: «Lo que no se comprende es que habiendo sobrevenido la república con tanta plenitud y tan poca discordia, sin apenas herida, ni apenas dolores, hayan bastado siete meses para que empiece a cundir por el país desazón, descontento, desánimo, en suma, tristeza».

Cabe añadir que el texto constitucional no fue sometido a referéndum, ni se disolvieron las Cortes para que, al menos, a través de unas elecciones, los ciudadanos tuvieran la posibilidad de pronunciarse. Pero las citas de Ortega antes reproducidas dibujan un panorama poco prometedor. La república tenía su Constitución, pero al coste de una sociedad dividida. Luego, cuando el proyecto republicano reformista comenzara a concretarse en leyes, la división sería mayor.

Cuesta resistir la tentación de comparar la Constitución republicana de 1931 con la de 1978 fruto de la Transición. Aparte de la diferencia de que la del 78 fue resultado del debate y del consenso, redactada con la participación de todas las fuerzas políticas, por lo que todos la hicieron suya, el texto fue sometido a referéndum del pueblo español, que la aprobó con un abrumador 91,81 % de votos favorables. Ninguna de esas dos condiciones se produjo con la Constitución de 1931, y el resultado no fue asumido por quienes habían sido excluidos de su elaboración, ni se llegó a conocer su grado de apoyo entre los españoles. Visto en retrospectiva, podemos preguntarnos si aquel pecado original no tuvo mucho que ver con los avatares de la Segunda República y su fracaso.

El bienio 1931-1933 se suele calificar en los libros de historia como el «bienio reformista». Y es un nombre adecuado. No muchas veces en la historia de España se emprendieron tantas reformas y de tanto calado. Era, al fin y al cabo, lo que había inspirado el advenimiento de la república. Duró hasta las elecciones de septiembre de 1933 y estuvo dominado por la figura de Manuel Azaña, que presidió el Gobierno durante todo el periodo. Según Gil Pecharromán:

La república conoció su etapa más dinámica y fructífera. La amplia mayoría parlamentaria que disfrutaba la izquierda gobernante permitió la puesta en marcha de un ambicioso plan de reformas sociales y administrativas que pretendían convertir a España en un Estado democrático y socialmente avanzado. Buena parte de estas medidas figuraban desde hacía tiempo en los programas de la izquierda burguesa y de la social-democracia y habían comenzado a ser aplicadas por el Gobierno provisional. Pero era ahora, una vez aprobada la Constitución, y fuera del Gabinete los sectores más conservadores de la Conjunción republicano-socialista, cuando sería posible acometer la reforma agraria, la modernización de las Fuerzas Armadas, la universalización de la Enseñanza Primaria, la transformación de las relaciones socio-laborales o la consolidación del sistema territorial de las autonomías86.

A la cuestión religiosa ya nos hemos referido brevemente. En el desarrollo de la Constitución del 31 se promulgó la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas (junio de 1933), que reglamentaba el culto público, atribuía al Estado la potestad de vetar los nombramientos de jerarquías eclesiásticas, nacionalizaba parte de los bienes eclesiásticos y decretaba el cierre de los centros de enseñanza de la Iglesia.

Sin negar que la separación de la Iglesia y el Estado, y la limitación de los privilegios excesivos de aquella fueran medidas razonables, los historiadores han criticado la forma en que se produjeron, el innecesario anticlericalismo de que se tiñeron y el agravio gratuito a los católicos, todo lo cual creó a la república enemigos innecesarios. Pecharromán, por ejemplo, escribe:

Otra cosa es que esto hubiera debido hacerse con mayor tacto o con ánimo menos propicio a la revancha […] Lo cierto es que, contra el parecer de muchos republicanos, el anticlericalismo se convirtió en uno de los pilares normativos del régimen difuminando el efecto democratizador de la legislación laicista y otorgando a los adversarios de la república una baza psicológica que supieron utilizar adecuadamente87.

En cuanto a las reformas militares, ya se habían iniciado en la etapa del Gobierno provisional de la mano de Azaña. Sus objetivos eran reducir, racionalizar y modernizar las fuerzas armadas. Un decreto de retiros extraordinarios permitió aligerar las hipertrofiadas plantillas de jefes y oficiales (se acogieron voluntariamente al retiro ochenta y cuatro generales y más de ocho mil seiscientos jefes y oficiales, el 40 % del total). Otro de reorganización de los militares, redujo el número de divisiones, suprimió las capitanías generales y sustituyó las antiguas Regiones Militares por ocho divisiones orgánicas. Otro de reforma de la enseñanza militar trajo el cierre de la Academia General Militar de Zaragoza. Y especialmente importante fue la reforma de la justicia militar, que anuló la Ley de Jurisdicciones de 1906, que sometía a la justicia militar a los civiles acusados de delitos contra el Ejército o la patria.

Pocos historiadores cuestionan la conveniencia de estas medidas. Sin embargo, no estuvo libre de críticas y confrontación por parte de un sector de la oficialidad (como el general Mola), a lo cual contribuyó la actitud soberbia de Azaña, que no hizo mucho por templar los ánimos. El hecho es que fue objeto de una feroz campaña de difamación y descrédito que lo convirtieron en la bestia negra del estamento militar.

La legislación laboral, que venía también a continuar las medidas ya adoptadas en su día por el Gobierno Provisional, fue otra de las líneas de reforma del bienio, estas de la mano del ministro de Trabajo, el socialista Francisco Largo Caballero. Buscaba reformar radicalmente el sistema de relaciones laborales, la forma de contratación y las condiciones laborales, reforzando los derechos de los trabajadores y también fortaleciendo el poder de los sindicatos (en concreto, la UGT). Su pieza clave fue la Ley de Contratos de Trabajo de noviembre de 1931, que dictaba normas obligatorias para la contratación, salarios y vacaciones, regulaba los convenios colectivos y protegía el derecho a la huelga. Fue acompañada por la Ley de Jurados Mixtos, creados para mediar en los conflictos laborales, y por otras normas sobre seguros sociales, como los seguros de retiro, de maternidad y de accidentes de trabajo.

Estas reformas y, en especial, la Ley de Contratos de Trabajo, recibieron el rechazo y la oposición de los empresarios. Era de esperar. Tampoco evitaron la conflictividad laboral. El número de huelgas contabilizadas, que en 1930 había sido del orden de las cuatrocientas, había pasado en 1933 a más de mil cien. Las causas fueron múltiples, como la propia situación recesiva de la economía, la actitud beligerante de la CNT y la resistencia del empresariado, pero también el creciente descontento de las bases sindicales socialistas ante la lentitud de las reformas y la escasez de resultados.

Por último, procede ocuparnos de la reforma agraria, tal vez una de las que con más fuerza han quedado grabadas en la imagen y el recuerdo de la Segunda República88. De nuevo, recurriendo a una cita de Gil Pecharromán, «pocos temas alcanzaron durante la Segunda República la relevancia política de este. Pocos desataron polémicas tan apasionadas, resistencias tan enconadas y esperanzas tan amplias»89.

De la necesidad de una reforma agraria existen pocas dudas. «Todo el mundo reconocía que la existencia de un enorme proletariado rural sumido en la miseria en la mitad sur del país constituía el más importante problema social de España»90, señala Payne. Otra cosa es que la interpretación de las causas del problema y las propuestas de solución fueran coincidentes. O que los más perjudicados por las reformas, en especial los grandes latifundistas, fueran a aceptar de buen grado unas reformas que perjudicaban sus intereses.

El fin de la reforma agraria del Gobierno azañista era remediar la situación de los jornaleros del sur mediante la expropiación de las grandes fincas y los latifundios de propietarios absentistas, y su redistribución, bien a cultivadores individuales, bien a través de cooperativas. Los hitos de esa reforma fueron el decreto de Términos Municipales (que obligaba a contratar a los jornaleros locales con preferencia sobre los de fuera, para restar poder de coacción a los terratenientes locales), el decreto de prórroga de los arrendamientos rústicos y, sobre todo, la Ley de Bases de la Reforma Agraria.

Esta última tuvo una trabajosa gestación. Tras un primer proyecto (mayo de 1931), en el que participaron personalidades de la talla de Pascual Carrión, Antonio Flores de Lemus y Juan Díaz del Moral, y que fue rechazado (por la derecha, al considerarlo demasiado radical, y por la izquierda, por considerarlo demasiado conservador), y un segundo redactado por una comisión ministerial presidida por Alcalá-Zamora (que gustó aún menos), por fin llegó a las Cortes un tercero apadrinado por el ministro de Agricultura, Marcelino Domingo. En septiembre de 1932, las Cortes aprobaron la Ley, que determinaba la expropiación sin indemnización de las tierras de los grandes de España (560 000 hectáreas), presuntos financiadores de la «sanjurjada», y la expropiación con indemnización de determinadas tierras (señoríos jurisdiccionales, tierras infracultivadas…)

Los resultados de esta ley fueron mucho menores de los esperados. Primero, porque los recursos estatales dedicados a su implementación fueron escasos, y, segundo, porque dejó de aplicarse tras el triunfo de la derecha en las elecciones de noviembre de 1933.

La reforma agraria y las expropiaciones de tierras tuvieron el efecto inevitable de soliviantar a los propietarios rurales, pero tuvo además el efecto desgraciado de decepcionar, por sus escasos resultados, a la población campesina que había depositado en ellas tantas esperanzas, contribuyendo con ello a su radicalización.

El esfuerzo reformista del bienio 1931-1933 tropezó con muchos obstáculos. Desde luego, la crisis económica no ayudó precisamente. A los efectos de la crisis económica mundial iniciada en 1929, con el crash, que no afectó tanto a España como a otros países europeos por su relativo aislamiento económico, se añadió la desconfianza de los inversores y la fuga de capitales que acompañó a la llegada de la república. Pero más importante fue la activa oposición de los grupos económicos y sociales perjudicados por las medidas: los terratenientes, parte de los empresarios, los militares descontentos, el clero y buena parte de los católicos. Eran unas reformas bien intencionadas, que pretendían resolver problemas que el país arrastraba, pero no cabía esperar que los perjudicados las recibiesen sin oposición. Y, además, posiblemente los reformadores pecaron en no pocas ocasiones de soberbia y de falta de talante negociador. Es cierto que sufrían la presión de los más radicales, y de quienes exigían urgencia en la solución a sus problemas seculares, como el proletariado rural, y es verdad también que las posibilidades de lograr algún tipo de conllevanza con los opositores eran escasas, pero el hecho es que tampoco se intentó tender puentes.

De nuevo nos vienen aquí a la mente las diferencias con los años de la transición. Y no podemos dejar de recordar que en estos años los partidos políticos buscaron el consenso a la hora de abordar los principales problemas y efectuar las principales reformas. Se definieron los «asuntos de Estado», para los cuales se debía perseguir, hasta donde fuera posible, el acuerdo y el consenso entre los principales partidos, y un ejemplo contundente fueron los Pactos de la Moncloa, por los que los principales partidos y agentes sociales negociaron y acordaron las medidas para hacer frente a la crisis económica. En el bienio 1931-33, este espíritu de negociación brilló por su ausencia. La situación en 1931 y en 1978 era distinta, se dirá, y es cierto (empezando por la situación de Europa, que en el primer caso traía negros presagios y en el segundo era motivo de esperanza), pero no es ilógico preguntarnos si un mayor esfuerzo de inclusión no hubiera llevado a la república por otros derroteros.

Entre los partidos de la derecha, como entre los sectores conservadores de la sociedad, se planteó, casi desde el primer momento, una clara disyuntiva acerca de cómo posicionarse ante el nuevo régimen. Para los «accidentalistas», la forma de gobierno, monarquía o república, era accidental y lo importante era defender sus valores (incompatibles, no con la república en abstracto, sino con la orientación que habían tomado la Constitución y la acción del Gobierno radical-socialista). Mientras, para los «fundamentalistas», esos valores se identificaban con la monarquía, cuya restauración era perentoria. Este dilema tuvo como resultado un continuo vaivén entre los grupos y partidos de la derecha en los años 1931 a 1933, que finalmente se fue decantando hacia el criterio del accidentalismo. Ahora bien, entre los monárquicos fundamentalistas, el propósito de derribar a la república nunca amainó y se manifestó en una continua actividad conspiratoria.

Esta tenacidad de los monárquicos fue motivo de preocupación permanente para la república, pero no parece que por sí sola hubiera sido capaz de derribar el régimen. Entre las conspiraciones en ese sentido cabe debe destacarse, por supuesto, el intento de golpe de Estado del general Sanjurjo de 10 de agosto de 1932, la «sanjurjada», que fracasó rotundamente por falta de apoyos, y que provocó gran conmoción en la opinión pública. El resultado de la intentona, opuesto a lo que pretendían los conspiradores, fue multiplicar las manifestaciones de adhesión a la república y reforzar al Gobierno de Azaña. Los involucrados en el golpe fueron juzgados y condenados (la condena a muerte de Sanjurjo fue luego conmutada por cadena perpetua), y la Ley de Defensa de la República permitió al Gobierno suspender once periódicos (entre ellos, ABC y El Debate), cerrar las delegaciones del partido derechista Acción Popular, y deportar sin juicio a centenar y medio de conspiradores reales o presuntos.

Otro enemigo más peligroso fue el anarquismo, no porque tampoco hubiera podido por sí solo hundir el régimen republicano, sino porque su actitud violenta, en ocasiones insurreccional, enturbió el clima social y político del país, y creó un clima de inestabilidad social que perjudicó notablemente a la república y dio argumentos a los que desde la otra orilla ideológica abominaban de ella.

Efectivamente, la alteración del orden y de la paz social, y el consiguiente clima de inseguridad en forma de huelgas, conspiraciones, algaradas y hechos violentos fueron, por desgracia, una constante del bienio. La agitación anarquista derivó en episodios tan sonados como los de Castilblanco (Badajoz), a fines de 1931, donde campesinos en huelga lincharon a varios guardias civiles; Arnedo (Logroño), donde, reprimiendo una huelga, la Guardia Civil mató a seis manifestantes y, sobre todo, el desdichado episodio de Casas Viejas (Cádiz), en enero de 1933, donde, tras unos disturbios campesinos con proclamación del comunismo libertario, las fuerzas de orden asediaron una casa en que se había atrincherado un grupo familiar y mataron a todos sus ocupantes, llevando a cabo después una feroz represión, con un resultado global de veintidós campesinos muertos91.

El suceso, que causó gran revuelo en la opinión pública a medida que se conocían los detalles y que fue objeto de intensos debates en las Cortes, fue inevitablemente usado por los enemigos del Gobierno, y causó un enorme daño a la figura de Azaña.

Otra cuestión relevante del periodo fue la posición del Partido Socialista, en duda entre mantenerse o no en el Gobierno de izquierda republicana (en diciembre de 1931, Azaña había formado su segundo gabinete). La esperanza de llevar a buen término las reformas y el criterio de Prieto y Largo Caballero sobre la necesidad de consolidar el régimen inclinaron la balanza a favor de continuar la colaboración. Pero, en abril de 1933, las elecciones municipales supusieron un revés para la coalición gobernante. Por su parte, el presidente de la república, tal vez soliviantado por la aprobación de la Ley de Congregaciones, se había animado a disolver las Cortes. En efecto, en septiembre anunció que retiraba su confianza al Gobierno y encomendó a Lerroux la formación de uno nuevo. A este, inestable, le sucedió otro de concentración republicana, presidido por el radical Diego Martínez Barrio, cuya misión era organizar unas elecciones que dieran salida a la crisis política. Por fin, el 9 de octubre, se disolvieron las Cortes y se convocaron elecciones para el 19 de noviembre.

EL PUNTO DE INFLEXIÓN

Podría decirse que las elecciones de noviembre de 1933 supusieron un punto de inflexión en la marcha de la república. En el bando de la derecha, sin duda con la lección aprendida, se formó una coalición electoral entre la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), fundada en abril de aquel año, como grupo hegemónico, y los grupos y partidos alfonsinos, tradicionalistas, agrarios y católicos. Por el contrario, los republicanos de izquierdas y los socialistas acudieron divididos, mientras los anarquistas predicaron la abstención. La ley electoral, que favorecía las coaliciones, hizo el resto. La coalición de la derecha obtuvo 204 escaños (de ellos 115 para la CEDA), frente a los solo 93 de la izquierda (170 fueron para los partidos de centro).

Su derrota electoral y la victoria de la CEDA sentaron muy mal a los perdedores. La identidad y las verdaderas intenciones de la CEDA levantaban serias suspicacias entre los partidos de izquierdas, que la consideraban una derecha autoritaria prácticamente fascista cuyo propósito era destruir a la república. Es cierto que la CEDA daba motivos para la desconfianza: la reforma de la Constitución y la reversión de las reformas del bienio anterior, la supresión de la reforma agraria y la amnistía para los delitos políticos formaban parte de su programa. Asimismo, nunca se había adherido a la república de forma explícita, y utilizaba en sus mítines una retórica cercana a la del fascismo. Pero no es menos cierto que, al definir su ideología, se identificaba con la derecha conservadora y no con el fascismo. Su líder, José María Gil Robles, procedía de la Acción Popular del cardenal Ángel Herrera Oria, seguía la línea accidentalista de este, y uno de sus puntos clave era «el acatamiento al poder constituido según la enseñanza de la Iglesia». De hecho, el objetivo de la CEDA no parecía ser el cambio del régimen republicano, sino la corrección del rumbo que la república había tomado con la Constitución de 1931 y el programa de reformas del bienio anterior. No se oponía a la república, sino a «esa» república. Y la reforma constitucional se pretendía por medios democráticos, urnas mediante.

Incluso en nuestros días, la polémica sobre la naturaleza y etiquetado de la CEDA sigue viva entre los historiadores. Y es que no se trataba de una organización política fácil de etiquetar. Para Gil Pecharromán, era más la representación política de un bloque de intereses sociales (católicos, pequeños propietarios, clases medias…) que un verdadero partido. Para otros autores, se trató de un partido de carácter nacionalista conservador, o, incluso, una derecha autoritaria, como apuntan Álvarez Tardío y Roberto Villa92. Algunos, en cambio, como Montero, prefieren calificarlo de partido «fascistizado», y, en esa línea, Preston también aprecia en la CEDA un carácter filofascista93.

En cualquier caso, para entender y valorar las actitudes de los actores políticos de entonces, y en particular la de los socialistas, es preciso evitar el sesgo retrospectivo y tener en cuenta que en su visión y actitud se unían la rabia por la derrota electoral, el temor fundado de que la derecha victoriosa desharía sus reformas, o una buena parte de ellas, y el temor ya no tan fundado de que lo que estuviera en peligro fuese la propia república, temor que las ambigüedades de la CEDA y su lenguaje electoral no contribuían precisamente a disipar.

El caso es que, como fruto de esos temores, o con su pretexto, los perdedores de las elecciones intentaron anular las elecciones. Según relata Payne94, el primer intento lo protagonizó el propio ministro de Justicia, quien, viendo que la derecha iba a ganar la segunda vuelta, propuso al presidente de la república, Alcalá-Zamora, que anulase las elecciones, incluso antes de que concluyeran. Luego, el 4 de diciembre, concluida la segunda vuelta, fue el propio Azaña quien acudió al presidente del Gobierno, Martínez Barrio, y le instó a anular los resultados con el argumento de la desproporción existente entre los votos populares obtenidos y el número de escaños conseguidos. Reiteró esa misma propuesta al día siguiente por escrito con el apoyo de Casares Quiroga y Marcelino Domingo. Pretendía que, antes de que el nuevo Parlamento pudiera reunirse, Martínez Barrio organizase una coalición de izquierdas para formar un nuevo Gobierno que convocase nuevas elecciones. En el mismo sentido hubo una tercera petición a Alcalá-Zamora, esta de Juan Negrín, en nombre de los socialistas, para cancelar los resultados, formar un nuevo Gobierno de izquierdas y preparar una nueva ley electoral95.

Obsérvese que el argumento para cancelar las elecciones no era que se hubiesen producido irregularidades en las elecciones, ni menos un fraude electoral. La desproporción entre votos y resultados en escaños era cierta, pero no era sino la consecuencia de la norma electoral vigente, de 8 de mayo de 1931, aprobada por el Gobierno Provisional, de la que se había beneficiado igualmente la coalición republicano-socialista en las elecciones de 1931.

Cabría pensar que la razón por la que la izquierda pretendía anular las elecciones era simplemente porque había ganado la derecha. En esta línea, el historiador Palacios Bañuelos escribe: «Estas propuestas parecen indicar que la izquierda se resiste a aceptar la inevitable alternancia democrática […] que intenta no aceptar unos resultados electorales que no le son favorables. La razón podría ser que las izquierdas piensan que ellas son las únicas legitimadas para gobernar una república que era republicana y democrática precisamente por ser gobernada por la izquierda»96. En el mismo sentido se manifiesta Payne: «Toda esta tétrica maniobra ponía de relieve lo que había llegado a ser la inamovible posición de la izquierda en la república: solo aceptarían el Gobierno permanente de la izquierda y cualquier elección o Gobierno no dominado por ella no era republicano ni democrático».

Otros autores no son tan severos a la hora de valorar este intento de anular el resultado de las urnas. Así, Santos Juliá escribe: «No es sorprendente que, ante la amenaza que para las instituciones republicanas suponía la presencia de fuerzas de la derecha en las Cortes, no faltaran voces que solicitaran la formación de un Gobierno de izquierdas que disolviera la Cámara recién elegida y convocase inmediatamente nuevas elecciones». Cita a Azaña: «Ni la CEDA ni los agrarios tienen títulos políticos para ocupar el poder, aunque tengan número en el parlamento. El número de diputados no es suficiente título para ocupar el poder en la república; hay que ser además republicanos»97.

Ni el presidente de la República Alcalá-Zamora ni el del Gobierno, Martínez Barrio, se prestaron a este juego que habría supuesto una flagrante violación de los principios democráticos y de la propia legalidad vigente, y, el 19 de diciembre, se formó un nuevo Gobierno acorde con el resultado de las urnas.

Presidido por Lerroux, la CEDA, prudentemente, prefirió no entrar, pese a que ser el partido con más escaños le hubiera legitimado para ello e incluso para presidirlo. Se inició así una nueva etapa que la historiografía de izquierdas ha bautizado como el «bienio negro», aunque otros lo denominan «bienio rectificador» o, más neutramente, «bienio radical-cedista».

El nuevo Gobierno, con absoluto predominio de los radicales, hubo de enfrentarse a numerosos problemas, empezando por una insurrección de la CNT en diciembre (la tercera que los anarquistas organizaban, tras las de enero de 1932 y enero de 1933), y siguiendo con la cuestión catalana, el estatuto vasco y la actitud crecientemente extremista de los socialistas, donde la línea cada vez más radicalizada de Largo Caballero se iría imponiendo a la reformista moderada de Besteiro y la centrista de Prieto. En su primera etapa, se aplicó a revertir o ralentizar algunas de las medidas del bienio anterior. Se aprobó una Ley de Amnistía que permitió la excarcelación de los condenados por la «sanjurjada» e hizo posible el regreso del exilio de José Calvo Sotelo, se suspendió en la práctica la Ley de Congregaciones, posibilitando que la Iglesia conservase sus centros escolares, y se frenó la reforma agraria, aunque, en cambio, no se revirtieron las reformas militares de Azaña. Estos meses estuvieron marcados por la inestabilidad en el seno del partido radical (hubo escisiones en el partido y dimisiones en el Gobierno por discrepancias acerca del rumbo derechista que su política iba adquiriendo), y Alcalá-Zamora encargó a Lerroux formar un nuevo Gobierno (3 de marzo de 1934) que, un mes después, dio paso a otro nuevo presidido por el radical Ricardo Samper.

El de Samper fue también de corta duración. Se enfrentó a problemas como la eterna cuestión catalana (la polémica ley de contratos de cultivo y la derogación de la ley de términos municipales), pero, sobre todo, se encontró con la exigencia de la CEDA de entrar de una vez en el Gobierno.

Para suceder al Gobierno de Samper, se formó un nuevo gabinete (3 de octubre), otra vez presidido por Lerroux, en el que por fin entró la CEDA con tres carteras (Justicia, Agricultura y Trabajo, Sanidad y Previsión Social), pero sin que entre los nuevos ministros cedistas figurase su líder, Gil Robles.

La entrada de la CEDA era un casus belli para la izquierda o, más bien, como Payne advierte, «la “provocación” durante tanto tiempo aguardada por el comité revolucionario socialista»98. Lo mismo opina Ramos Oliveira, para quien la entrada de la CEDA en el Gobierno no fue la causa, sino la «señal» para la Revolución de Octubre.

Ya señalamos antes que los socialistas y los republicanos de izquierdas consideraban a la CEDA como un partido filofascista o directamente fascista y, por tanto, un peligro para la supervivencia de la república, como había ocurrido, apenas unos meses antes (febrero), en Austria, donde el Gobierno de derecha autoritaria del canciller Dollfuss había aplastado al movimiento socialista. Pero esto no debiera justificar una insurrección contra un Gobierno legítimo. Para Palacios Bañuelos, el fondo de la cuestión fue que, para la izquierda, la república no era tanto lo expresado por la Constitución como la expresión de un espíritu progresista exclusivo de la izquierda y, en consecuencia, si el poder ejecutivo lo ocupaba la derecha, no se podía aceptar como expresión de la república y había que rechazarlo frontalmente99.

En realidad, los socialistas ya se habían planteado una insurrección antes de que la CEDA entrase en el Gobierno. Ya en diciembre de 1933, Largo Caballero había propuesto al Comité Nacional de la UGT coordinar un movimiento insurreccional, y, a lo largo del año, un Comité Revolucionario se había estado preparando. El 10 de septiembre de 1934, es decir, un mes antes de la formación del nuevo Gobierno, un alijo de armas, a bordo del buque Turquesa, llegó a las costas asturianas para ser recibido por el propio Indalecio Prieto (la carga fue sorprendida por los carabineros y Prieto, reconocido).

La insurrección comenzó la noche del 4 de octubre, un día después de la formación del nuevo Gobierno. Señala Payne que «durante meses se había puesto en marcha una extensa planificación junto con un masivo almacenamiento de pistolas y rifles»100. El día 5, el Comité Revolucionario socialista llamó a la huelga general. En varios puntos de España se produjeron episodios de insurrección armada, pero, en casi todos, las fuerzas del orden los pudieron reprimir con rapidez. Tampoco lograron los insurrectos conseguir apoyos en la Policía ni el Ejército, porque los simpatizantes de izquierda en ambas instituciones no se sumaron a los rebeldes. En Madrid, los insurrectos intentaron tomar el Ministerio de la Gobernación y varias instalaciones militares, y los enfrentamientos duraron hasta el día 8, en que fueron detenidos casi todos los miembros del Comité Revolucionario. En el País Vasco, también se produjeron enfrentamientos armados, con víctimas mortales. Y en Cataluña, Companys aprovechó para volver a proclamar, el día 6, el «Estado catalán, en la República Federal Española», aunque la rebelión fue sofocada en pocas horas, a un coste de unos cuarenta muertos.

Donde la insurrección prendió con especial virulencia fue en Asturias, donde el día 6 los mineros ocuparon los puestos de la Guardia Civil en las cuencas y marcharon hacia Oviedo, incendiando durante su marcha iglesias y cuarteles y dando muerte a varios sacerdotes, guardias civiles y personas de ideología conservadora. Ya en Oviedo, consiguieron hacerse con el control de buena parte de la ciudad, destruyendo e incendiando iglesias y otros edificios y cometiendo nuevas ejecuciones, principalmente de religiosos.

El Gobierno reaccionó enviando al Ejército, al mando de los generales Franco y López Ochoa. Los violentos combates entre las tropas y los sublevados durarían hasta el día 20, y se saldaron con numerosos muertos y una implacable represión en la que no faltaron ejecuciones sumarias y encarcelamientos masivos.

Sobre la revolución de Asturias existe abundante bibliografía. Para la izquierda, la insurrección fue una catástrofe en el corto plazo. No tanto por la detención de muchos de sus dirigentes y militantes y el cierre de sedes, sino porque la realidad política de las semanas y meses posteriores vendría a desmontar el gran argumento de la rebelión, que era el carácter fascista de la CEDA y su intención de acabar con la república. Como señala Payne, «si tales intenciones hubieran sido tan peligrosas como insistía la izquierda, la CEDA hubiera tenido en ese momento su mejor oportunidad para golpear»101. Sin embargo, pese a que desde sectores de la derecha monárquica y aun de la propia CEDA se exigían medidas contundentes, Gil Robles no se apartó de la legalidad.

Salvador de Madariaga critica duramente la Revolución de Octubre porque, en su opinión, «hizo perder a la izquierda toda sombra de autoridad moral para luego condenar la del 36»102. Diametralmente opuesta es la interpretación del historiador británico Preston, según la cual, los preparativos del golpe por parte de los socialistas escondían más un deseo de presionar a Alcalá-Zamora para que vetase la entrada de la CEDA que un propósito real de sublevarse, mientras que Gil Robles, conocedor de tales preparativos, habría arreciado las provocaciones para forzar el golpe y desarticularlo desde el Gobierno. En este sentido, forzar su entrada en el Gobierno en octubre sería una provocación, y lo mismo sería exigir que la CEDA tuviera nada menos que tres carteras («Gil Robles insistió en que fueran tres, a pesar de los esfuerzos para persuadirle de lo provocativo de su actitud»). Que un partido que había ganado las elecciones exigiera formar parte del Gobierno con tres carteras era un desafío ante el que no cabía otra respuesta que insurrección armada. No obstante, aclara el autor, «los socialistas se prepararon para la acción de mala gana»103.

Visto con ojos de hoy, y con el talante democrático de nuestra Constitución de 1978, que la CEDA pretendiese cambiar el rumbo de la república, e incluso modificar la Constitución, parece una pretensión tan legítima como la postura de los partidos de izquierdas que pretendían mantener su propia versión de la república. La cuestión relevante era si ello se pretendía llevar a cabo por procedimientos democráticos o no. Y el caso es que la CEDA lo pretendía mediante la conquista de la opinión pública y el recurso a las elecciones y no mediante la violencia.

Pero si para la izquierda la revolución de octubre fue un desastre, para la república, y para el país en su conjunto, no lo sería menos. Señala Payne que la mayoría de los historiadores la consideran como el principio del declive de la república. Algunos incluso la ven como el preludio de la guerra civil (su origen inmediato la considera Raymond Carr). Mientras que los anarquistas nunca habían estado al lado de la república, los socialistas sí habían sido uno de sus puntales y ahora habían intentado una insurrección armada.

Ni los socialistas ni los líderes de la izquierda hicieron nunca una autocrítica por la insurrección, con excepción de Prieto, que, en un discurso en Méjico, el 1 de mayo de 1942, confesaría que «me declaro culpable, ante mi conciencia, ante el partido socialista, y ante España entera, de mi participación en el movimiento revolucionario de 1934». Pero sirvió para que aceptaran que por la vía de la violencia no podrían recuperar el poder y que, si deseaban lograrlo, tendría que ser por vía electoral. Ello exigía recomponer la unidad mediante una amplia coalición electoral, evitando el error cometido en noviembre de 1933 de concurrir desunidos a las urnas.

Durante los meses siguientes, las atrocidades cometidas por cada una de las partes durante la Revolución de Octubre fueron utilizadas profusamente por cada uno de los bandos. Las derechas insistieron en denunciar las destrucciones y asesinatos de los sublevados asturianos, mientras que las izquierdas hicieron otro tanto respecto a la ferocidad de la represión, las torturas, las ejecuciones sumarias y los encarcelamientos. De esta forma, la brecha entre las izquierdas y las derechas se abrió de forma insalvable. Hugh Thomas escribe: «Dieron a los conservadores una idea de lo cruel que podría ser una revolución de izquierdas, y enseñaron a la izquierda lo brutal que sería la represión militar de una acción violenta de la clase obrera. Un clima abrumador de resentimiento y desconfianza se instaló en el país»104.

La deriva hacia una polarización creciente de la sociedad, hacia una división cada vez mayor entre dos bloques irreconciliables ha sido considerada por algunos historiadores como uno de las principales causas del fracaso de la república. Payne, por ejemplo, entiende que «la polarización derecha-izquierda y la gran fragmentación en el seno de ambas facciones» sería uno de los grandes detonantes del conflicto fraticida. Fue una lección que los españoles que hicieron la transición aprenderían, y que hoy algunos parecen querer ignorar.

En los meses posteriores, los partidos de izquierda republicana y los socialistas fueron avanzando en la vía de recomponer una coalición que les permitiera concurrir unidos a las siguientes elecciones. Mientras, en la derecha, las cosas marcharon en distinto sentido. Las discrepancias entre los radicales y los cedistas condujeron a un cambio de Gobierno en septiembre de 1935, siendo sustituido Lerroux por Joaquín Chapaprieta. Este Gobierno duró apenas un mes. Entre tanto, un par de escándalos (el asunto del estraperlo y el caso Nombela) que salpicaron al propio Lerroux, provocaron la salida de este y causaron un grave daño a la imagen del partido radical. Chapaprieta formó un nuevo Ejecutivo, pero, en un clima de permanente inestabilidad, dimitió de forma irrevocable en diciembre. Gil Robles pensó entonces que, por fin, había llegado su oportunidad de presidir el gabinete, pero Alcalá-Zamora tenía el propósito de centrar la república (aparte de la antipatía personal que sentía hacia Gil Robles), y, tras una ronda de consultas, encargó la formación de un nuevo Gobierno a un viejo político liberal que ni siquiera era miembro del parlamento, Manuel Portela Valladares, como paso previo a la disolución de las Cortes y la convocatoria de nuevas elecciones.

Esta maniobra de Alcalá-Zamora fue ferozmente criticada en su momento, y lo ha seguido siendo en la actualidad, por considerar que con ella el presidente de la república se entrometía indebidamente en el juego político. Visto con ojos de hoy, cabe pensar que una actitud institucional de escrupulosa neutralidad le debería haber llevado a ofrecer el Gobierno al partido con mayor representación en la Cámara, que era la CEDA, pero, por supuesto, no podemos olvidar el clima del momento. En cualquier caso, Alcalá-Zamora pensaba, con la ayuda de Portela Valladares, armar una amplia coalición de centro (obviamente bajo su mando) que ocupase el lugar del partido radical y devolviese a la república un tono de centralidad y moderación. Loable propósito, pero que, evidentemente, excedía sus capacidades, y, por descontado, sus competencias como presidente de la República.

El día 7 de enero, Niceto Alcalá-Zamora disolvió las Cortes y convocó elecciones para el 16 de febrero. Una semana después, las izquierdas, aprendida la lección de su derrota electoral de 1933, formaron el Frente Popular, una coalición formada por el Partido Socialista, Izquierda Republicana (Azaña), Unión Republicana (Martínez Barrio), el Partido Comunista, el Partido Sindicalista, el POUM, la UGT, la Federación Nacional de Juventudes Socialistas y los partidos nacionalistas de izquierda catalanes. La CNT no se adhirió, pero recomendaría el voto a la coalición. Las derechas, en cambio, comparecerían a las urnas divididas, de forma que la situación sería la contraria de las anteriores elecciones.

Los primeros resultados de las elecciones (primera vuelta), muy ajustados, arrojaron un resultado favorable a la izquierda en escaños (no así en número de votos), y, esa misma tarde, aún sin haberse completado el recuento ni tener datos globales, los partidarios del Frente Popular se lanzaron a la calle para celebrar el triunfo. La situación del orden público se descontroló, y Portela Valladares, desbordado y aterrado, a quien, además, habían llegado presiones para declarar el estado de guerra, dimitió. Con él se produjeron además no pocas vacantes de gobernadores civiles, y tanto el recuento como la segunda vuelta quedaron en manos de una de las partes interesadas. Se produjeron, asimismo, impugnaciones en muchas mesas en que habían ganado las derechas, y se repitieron las elecciones, también en distritos en que habían ganado las derechas, con el resultado global de que la diferencia en escaños entre la derecha y la izquierda, ya grande en virtud de la ley electoral que premiaba a la candidatura mayoritaria, aumentó.

La segunda vuelta se limitó a cinco circunscripciones (Álava, Castellón Guipúzcoa, Soria y Vizcaya), con 20 escaños en juego, a los que debe añadirse la repetición de los comicios en Cuenca y Granada.

En fecha reciente, un documentado libro de Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa aporta información exhaustiva sobre estas elecciones, posiblemente las más decisivas en la historia de la España contemporánea, y, desde luego, las que consecuencias más dramáticas tuvieron105. Según dicha obra, la primera vuelta arrojó un resultado de doscientos cincuenta y nueve escaños para la izquierda y centro-izquierda, y ciento noventa y uno para la derecha y centro-derecha, que, tras la segunda vuelta, se convertirían en doscientos sesenta y siete escaños para la izquierda y centro-izquierda y doscientos seis para la derecha y centro-derecha. Según los citados autores, las irregularidades en el cómputo y las anormalidades y el clima de intimidación en la segunda vuelta y en las repeticiones fueron responsables de que más de medio centenar de escaños en las nuevas Cortes no fuera fruto de «una competencia electoral en libertad»106.

La primera medida de la izquierda en el nuevo Parlamento fue destituir al presidente de la república, Alcalá-Zamora, y elegir a Manuel Azaña como su sustituto. Para formar Gobierno, el candidato más obvio era Indalecio Prieto, pero no pudo ser por la oposición dentro de su propio partido. Finalmente, Azaña eligió a Casares Quiroga, que formó un gabinete constituido exclusivamente por los partidos republicanos del Frente Popular (IR y UR), y sin participación de los socialistas.

Durante los meses siguientes, la tónica política y social estuvo marcada por un acelerado proceso de destrucción de la convivencia. Por el lado de la derecha, se empezó a explicitar la idea de una ruptura violenta del orden constitucional. Se puso en marcha una conspiración cívico-militar (los conspiradores monárquicos se dirigieron nuevamente a la Italia mussoliniana) y, a la vez, un plan de insurrección puramente militar bajo la dirección del general Mola, desde Pamplona, a donde le había trasladado el Gobierno. Los carlistas aceleraron la formación de sus milicias de cara a un posible levantamiento. En el Bloque Nacional, Calvo Sotelo se impuso como el líder y la gran figura parlamentaria. Por otra parte, el fascismo español, hasta entonces irrelevante (y lo seguía siendo en el plano parlamentario), ganó visibilidad y protagonismo en la violencia callejera.

Mientras tanto, en el partido socialista, la pugna entre corrientes se fue decantando hacia Largo Caballero, el «Lenin español», cuya estrategia era la de mantenerse ajeno a las tareas de gobierno y esperar al fracaso del gobierno burgués republicano para conquistar el poder.

La dinámica política caminaba, pues, en la línea de la radicalización de ambos bandos. Por añadidura, en un clima de creciente violencia, con asesinatos políticos, represalias, incendios de iglesias, huelgas y ocupaciones de tierras y una escalada de incitaciones al enfrentamiento.

Ya antes de las elecciones de febrero, Largo Caballero había escrito (20 de enero, en El Liberal) que «si triunfan las derechas […] tendremos que ir a la guerra civil declarada. Que no digan que nosotros decimos las cosas por decirlas, que nosotros las realizamos». Y en la misma fecha proclamaba en un mitin en Linares que «la clase obrera debe adueñarse del poder político, convencida de que la democracia es incompatible con el socialismo […] Hay que ir a la revolución». En otro, en el Cinema Europa de Madrid (10 de febrero): «Si los socialistas son derrotados en las urnas, irán a la violencia, pues antes que el fascismo preferimos la anarquía y el caos». Se podría argumentar que eran excesos verbales propios del calor electoral, pero hay que tener en cuenta que quienes decían eso eran los que ya se habían sublevado contra la república en octubre de 1934, y, antes, en fecha tan prematura como 1917, al calor de la Revolución rusa107. Y se decía en un clima de agitación y violencia crecientes.

Este lenguaje, que continuó en el mismo tono después de las elecciones, y que la derecha imitaba en sentido contrario, fue también la tónica en las Cortes. Las sesiones del 16 de junio y del 1 de julio fueron especialmente dramáticas, con violentos enfrentamientos verbales entre los jefes de filas de los partidos (Gil Robles, Calvo Sotelo, Dolores Ibárruri, Joaquín Maurín, Angel Galarza, Antonio Mije…) e, incluso, abiertas amenazas.

En julio, la existencia de un complot militar era conocida, y el Gobierno esperaba a que se produjese para aplastarlo. Tampoco se atrevió a adoptar medidas preventivas radicales que pudieran descabezar al Ejército, dado que también había el temor de movimientos similares procedentes de la izquierda, para cuyo control necesitaría a las fuerzas armadas.

La conspiración, sin embargo, no terminaba de cuajar, dadas las reticencias de Franco, figura clave para contar con el Ejército de África, pero que no creía que se dieran todavía las condiciones necesarias («geografía poco extensa», era el mensaje que el día 12 de julio hizo llegar a Mola). Empero, en la noche del 12 al 13 de julio, la situación cambió. En la madrugada del 13, en represalia por el asesinato de un militar socialista, un grupo de guardias civiles, guardias de asalto y militantes del PSOE (entre ellos, los guardaespaldas de Prieto) sacó de su casa al líder de la oposición monárquica, Calvo Sotelo, y lo asesinó. La conmoción fue enorme, no solo por la personalidad de la víctima, sino porque, como se fue sabiendo, el crimen lo habían cometido miembros de las fuerzas de seguridad. El Gobierno, que podría y debería haberse puesto en acción de inmediato deteniendo a los presuntos culpables, reaccionó del peor modo posible, intentando primero ocultarlo y encubrirlo después108.

Aquello decidió definitivamente a Franco. Cuatro días después, la tarde del 17 de julio, se iniciaba la sublevación en Melilla, y, con ella, la guerra civil109. La experiencia republicana había durado cinco años, tres meses y tres días.

LOS PECADOS DE LA REPÚBLICA

La de la Segunda República española es la historia de un fracaso. Con ella se perdió la gran oportunidad de superar la crisis de la restauración. Fue derribada, cayó víctima de un alzamiento militar que desembocó en una sangrienta guerra civil y en una larga dictadura, y, en ese sentido, es razonable hablar de fracaso. El análisis se complica, sin embargo, cuando se atiende a las razones de tal fracaso. Un relato simplista diría que una república reformista y democrática estuvo acechada desde el momento mismo de su nacimiento por su enemigo, la derecha, que no cejó hasta que por fin consiguió derribarla. Tal planteamiento, sin embargo, no se ajusta a una realidad histórica bastante más compleja que lo que esta visión maniquea (y la contraria) pretende. El alzamiento del 18 de julio de 1936 no fue el resultado final de un proceso lineal que se desarrollara a lo largo de poco más de cinco años. Hay que recordar que estuvo precedido de otras cinco insurrecciones armadas, tres debidas a los anarquistas (enero de 1932, enero de 1933 y diciembre de 1933), una a la derecha monárquica (agosto de 1932) y otra al partido socialista (octubre de 1934). Seis sublevaciones, nada menos, en un periodo de apenas cinco años y medio. Eso parece indicar que el clima político y social de la república fue cualquier cosa menos pacífico, y que las responsabilidades en el resultado final están más repartidas.

Visto el periodo republicano desde la perspectiva actual, en un momento en que nuestro país se enfrenta a serios problemas (que hemos intentado exponer en la Introducción y el capítulo 1), nos parece reconocer algunos de esos problemas en la experiencia de la Segunda República: la estrategia de la polarización, la radicalización de la política, la progresiva fractura de la sociedad en dos partes antagónicas crecientemente distanciadas y crecientemente enfrentadas, la demonización del adversario, la patrimonialización del régimen, su apropiación por una de las facciones, que en el caso que nos ocupa pretendieron convertir la república en «su» república, y se aplicaron en consecuencia en excluir a los que no pensaran igual y negarles el derecho a gobernar.

El gran pecado de la Segunda República, en nuestra opinión, fue que le faltó espíritu integrador y le sobró cainismo, el rodillo parlamentario con que se elaboraron la Constitución de 1931 y las reformas del primer bienio. Si no se hubieran ofendido de forma gratuita los sentimientos de buena parte de la población, la república no se hubiera ganado la desafección de una porción importante de la sociedad española, los católicos, las clases conservadoras, una masa de ciudadanos que, como revelarían los sucesivos resultados electorales, suponían la mitad de la población. Es cierto que no era fácil lograr ese consenso. Las diferencias ideológicas eran profundas, y los intereses afectados eran muchos. Pero el caso es que ni siquiera se intentó. Y, en consecuencia, cuando la derecha ganó las elecciones de 1933, se aplicó en deshacer unas medidas para las que no se había contado con ella y que eran contrarias a sus valores. A renglón seguido, fue la izquierda la que, viendo en peligro «su» república, decidió no aceptar los resultados de las urnas y romper las reglas del juego, como ya hemos visto. Lo malo es que ahora quien se sublevaba no era la extrema izquierda, ni los anarquistas, sino nada menos que el gran partido de la izquierda, el Partido Socialista.

Esta polarización extrema, esta deriva fratricida, no conducía a nada bueno. Dos libros de memorias, de significativo título, No fue posible la paz, de José María Gil Robles, y La paz fue posible, de Joaquín Chapaprieta, resumen muy bien el drama de la Segunda República Española: la paz no fue posible porque los partidos políticos de entonces siguieron la vía de la confrontación y el rodillo en lugar de la concordia y el consenso. Fuera posible porque el fracaso de la república se pudiera haber evitado si los partidos se hubieran conducido de distinta manera, si no se hubieran deslizado hacia los extremos, si hubiesen sabido preservar el espíritu que animó a la república en sus primeros días de ilusión y esperanza. En su libro España. Ensayo de Historia Contemporánea, Salvador de Madariaga califica la guerra civil como «la batalla de los tres Franciscos»: Franco, Francisco Largo Caballero, y Giner de los Ríos. El tercero de ellos, representante de la tercera España, el sueño de la Segunda República que no pudo ser.

Frente a este panorama desgraciado (El colapso de la República, titula Stanley Payne uno de sus libros), la experiencia de la transición se erige como un contrapunto luminoso. De la experiencia de la Segunda República, el pueblo español extrajo la enseñanza de lo fundamental que resulta para la consolidación y supervivencia de un sistema político la búsqueda de la actitud posibilista, la tolerancia, el respeto mutuo entre los distintos partidos y el respeto al orden jurídico.

Evidentemente, la transición tuvo ventajas con respecto a la Segunda República. Primero, la sociedad española de los años setenta no presentaba los lacerantes niveles de pobreza y atraso en que se encontraba buena parte de la población, ni los niveles de desigualdad e injusticia social que caracterizaban a la sociedad de los años treinta y que hacían necesarias muchas de las reformas que la república procuró acometer. La España de los años setenta tenía muchos problemas, cierto, y estaba necesitada de reformas, cierto también, pero ni de lejos de la gravedad de las de los años treinta. En segundo lugar, los estímulos que llegaban del exterior eran diametralmente distintos. La Europa de los años setenta era una Europa de democracia, libertad, Estado de Derecho y prosperidad, que no solo era un ejemplo y meta para la sociedad española, sino que servía para unir en un objetivo común a los españoles de distinto signo político, mientras que en los años treinta los ominosos ejemplos del comunismo soviético y el fascismo italiano y alemán se erigían como amenazas y polarizaban a la sociedad española, sembrando en cada bando el temor de que el peligro (el comunismo para la derecha y el fascismo para la izquierda) pudiera materializarse.

Y en tercer lugar, last but not least, el ejemplo de lo sucedido en la República y el amargo recuerdo de la guerra civil y de la interminable dictadura que la siguió movieron a los españoles a aprender del pasado para no repetir los mismos errores. Por una de esas veces en que la razón ilumina a los pueblos, los españoles tuvieron la lucidez de aceptar las lecciones de la historia.

Tras una etapa en la que parecía que, por fortuna, el juicio sobre la república se dejaba a los historiadores, hoy se pretende convertir de nuevo en motivo de división y enfrentamiento entre españoles, entre quienes la valoran negativamente, o siquiera intentan una visión ecuánime, y quienes defienden sin fisuras una visión idealizada de una república sin tacha.

Imponer una imagen edulcorada de la Segunda República como algunos grupos políticos pretenden por puro interés electoralista, pintarla como un modelo idílico de libertad, democracia, tolerancia y progreso (que, si no sobrevivió, fue por exclusiva culpa de la oligarquía fascista que se sublevó contra ella) es algo profundamente perjudicial. No solo porque falsea la realidad, bastante más compleja que ese relato simplista de buenos y malos, sino porque, al obviar los defectos de la república, impide a las nuevas generaciones extraer las experiencias que les permitan evitar los errores del pasado. Si hay algo de cierto en esa dura admonición de que los pueblos que ignoran su historia están condenados a repetirla, un conocimiento honesto y desapasionado de la experiencia republicana, con sus luces, pero también con sus sombras, se erige en requisito fundamental para que las actuales y futuras generaciones de españoles sepan cuáles son los requisitos necesarios para construir su futuro en paz y convivencia.

No es una extravagancia ni una boutade decir que la verdadera heredera de la Segunda República es la monarquía constitucional de 1978. No de la república que fue, pero sí de la que quiso ser cuando nació, de la que esperaban los españoles que la recibieron con alborozo, de la que pudo haber sido si hubiera elegido el camino de la concordia, el entendimiento y el consenso, y no el del partidismo y la intransigencia. La transición buscó lo que la república naciente de abril de 1931 había buscado: una democracia plena, de españoles libres e iguales, con tolerancia, con espíritu de convivencia, con justicia social, con las instituciones propias de un Estado de Derecho y además, con una razonable prosperidad. Con carencias en todos estos aspectos, porque ninguna construcción humana es perfecta, y con problemas no desdeñables, pero no con carencias y problemas que sean tan distintos de los que deben afrontar nuestros vecinos europeos.
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CAPÍTULO 7. 
LA SANTA TRANSICIÓN

Lo que vino tras la guerra civil es bien conocido. El 1 de abril de 1939, no llegó la paz. Llegó la victoria. Franco murió en la cama, el 20 de noviembre de 1975, no sin antes ejercer el poder durante cuarenta años. La sociedad española y también el contexto internacional cambiaron mucho en estos años, sin que Franco perdiera un ápice de su poder personal y absoluto. ¿Por qué? Son muchas las teorías que se han formulado para explicar esta insólita duración. La primera es que se cuidó mucho de que ninguna de las fuerzas sobre las que se apoyó llegase a tener el poder suficiente para cuestionar su dictadura. La segunda, que los pilares sobre los que asentó su régimen tardaron mucho en agrietarse y, cuando lo hicieron, fueron sustituidos por otros. La tercera es la debilidad de la oposición, que en ningún momento pareció capaz de derribar el régimen. La cuarta y última, la camaleónica habilidad del régimen, que supo adaptarse a los cambios de la escena internacional.

El conocido economista estadounidense John Kenneth Galbraith, citando a Max Weber, identifica tres instrumentos de los que se sirve el poder para imponer su voluntad: el poder coercitivo (o poder condigno), que hace referencia a la obediencia y que se consigue a través de la coacción o el uso de la fuerza; el poder compensatorio, que se refiere a la obediencia a cambio de un beneficio económico o de una promoción personal; y el poder condicionado, que es derivado del convencimiento o de la persuasión al que nos sometemos, porque cada uno cree que actúa según sus propias convicciones o según su sentido moral o social110.

El Ejército, poder coercitivo por excelencia, fue el primero de los pilares sobre los que Franco asentó su régimen. El siglo XIX español que hemos analizado en capítulos anteriores es un ejemplo de la importancia de este poder. La debilidad del Estado explica que la cuestión de quién lo ejerce se resolviese las más de las veces a través de pronunciamientos militares o incluso guerras civiles. El protagonismo del Ejército en la vida española de este siglo está muy bien desarrollado en la obra de Stanley Payne Los militares y la política en la España contemporánea (Ruedo Ibérico, 1968). La Segunda República llega porque ni el Ejército ni la Guardia Civil hacen nada por impedirlo. La inestabilidad de la república se explica también, al menos en parte, por los movimientos militares.

El caso es que su protagonismo fue capital en los años de la guerra civil y la posguerra. La mayoría de los generales eran monárquicos, pero la duración del conflicto y el aislamiento internacional que España sufrió después de la victoria aliada los convirtieron en franquistas a ultranza. Los pocos generales que se mostraron reticentes (Aranda, Kindelan, etc.) fueron relegados. La lealtad de las fuerzas armadas se mantuvo hasta el final: el teniente general Díaz Alegría, cabeza visible del reformismo, en los últimos días de Franco fue destituido y lo mismo ocurrió con los pocos oficiales —la Unión Militar Democrática— que en esos días apostaron por la democracia111.

Cuando Franco muere, el Ejército traslada su lealtad al rey, pero con matices. Los generales que ocupan la cúpula militar han vivido la guerra y muestran una sensibilidad mayor que los mandos inferiores a cuestiones como la amnistía o la legalización del PCE. En donde todos coinciden es en lo que se refiere al desafío separatista y la lucha antiterrorista, porque el Ejército fue una de las instituciones más golpeadas por el terrorismo de ETA. La causa última de las diversas conspiraciones militares, incluyendo el golpe de Estado de Tejero, contra el Gobierno de Suárez, fue el malestar por la política antiterrorista del Gobierno que presidía.

El segundo de los pilares en que Franco se apoyó fue la Iglesia, aunque su apoyo fue menos duradero que el de las Fuerzas Armadas. Marginada durante la república y duramente perseguida cuando estalló el conflicto, la Iglesia católica no dudó en calificar la sublevación militar de auténtica cruzada. Franco le devuelve los favores otorgándole una preeminencia apabullante en la vida diaria.

Cuando se produce la victoria aliada, Franco se siente amenazado por su cercanía a los países del Eje. Enrique Pla y Deniel, sucesor de Gomá en la diócesis de Toledo, acude en su socorro y reitera el carácter de cruzada de la guerra civil. Franco, que sabía de la influencia de los católicos en Washington, encomienda la acción exterior española a Martín Artajo, un prohombre de Acción Católica que está en las antípodas de Serrano Suñer. Los esfuerzos de la catolizada diplomacia española dan resultados. en 1953 se firman el Concordato y los Acuerdos con los Estados Unidos. Las puertas del mundo se entreabren para España, que, en 1955, ingresa en Naciones Unidas.

En los años siguientes, la colaboración entre el régimen y la Iglesia sigue siendo estrecha, aunque algunos curas empiezan a denunciar las condiciones en que viven los trabajadores de los suburbios de las grandes ciudades y otros alimentan la llama nacionalista en el País Vasco y Cataluña. Con posterioridad al Concilio Vaticano II (11 de octubre de 1962), algunos dirigentes católicos como Ruiz Giménez se distancian del régimen y nuevas generaciones de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas aparecen en público. El nombramiento de Pablo VI agudiza la crisis entre la dictadura y un sector del episcopado, liderado por el nuevo cardenal primado Enrique Tarancón, se atreverá a someter a votación, en una asamblea conjunta de obispos y sacerdotes, en septiembre de 1971, «una resolución en la que los reunidos pedían perdón por no haber sabido “a su tiempo ser verdaderos ministros de reconciliación en el seno de nuestro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos”»112.

El tercero de los pilares del régimen, la Falange, demostró ser menos resistente que los otros dos. Muerto José Antonio Primo de Rivera y represaliado Manuel Hedilla, su sucesor, los falangistas renuncian a sus promesas revolucionarias, como la expropiación de tierras sin indemnización o la nacionalización de la banca, a cambio de ganar influencia en las instancias del poder. El poder de Falange, de la mano de Serrano Suñer, es importante mientras Franco cree que los alemanes pueden ganar la guerra. Cuando se convence de que la van a perder, su poder cae en picado. Muchos intelectuales falangistas (Ridruejo, Tovar y Laín-Entralgo) se van paulatinamente separando de la dictadura. Falange, que nació como un movimiento revolucionario, acaba siendo un simple aparato burocrático. Cuando muere Franco, solo Girón de Velasco intenta mantener viva la llama del falangismo. Sin ningún éxito.

Poco a poco y, sobre todo, después del Plan de Estabilización de 1959, el hueco que deja la Falange se ocupa por un aparato administrativo que se abre a los estudiantes mejor preparados, especialmente los expertos en economía y derecho administrativo. Se empieza a hablar de los tecnócratas¸ una nueva clase de dirigentes que se preocupa mucho más por las obras concretas que por la política con mayúsculas. En estos años, es notable la influencia que ganan los miembros del Opus Dei, una institución fundada por José María Escrivá de Balaguer, que contó con el apoyo de Carrero Blanco y Laureano López Rodó. La Administración pública española, una de las más sólidas del mundo, fue muy importante para mantener el régimen y para facilitar el tránsito de la dictadura a la democracia.

Pese a ser importante el papel de la Administración pública en la perpetuación del régimen, más importante fue el papel que desempeñaron las clases medias. En estos años de bonanza, España crece de forma espectacular y se transforma socialmente. Pasa de ser un país rural a un país industrial y de servicios. Y más importante aún que esta transformación de las clases trabajadoras es el cambio que se produce en la composición de las clases medias113.

Sin duda, el poder condicionado era el más débil de los tres. El régimen se apoyaba en la personalidad indiscutida de Franco, que ostentaba un poder omnímodo y se servía a su antojo de un partido y de un sindicato único. Sin embargo, en sus últimos años, la emergencia de una clase media más ilustrada y la existencia de una prensa no gubernamental, todavía sujeta a censura, erosionan su credibilidad. El cine e incluso la televisión (sujeta a un control político total) no podían ocultar la prosperidad y el modo de vida de los países occidentales, que el propio turismo pone frente los ojos de los españoles. Era obvio que España, los españoles, habían cambiado.

Contrariamente a lo que se suele decir, el Estado a la muerte de Franco no era en absoluto débil. Era mucho más fuerte que el Estado en el XIX y la primera mitad del XX. Contaba con un indudable poder coercitivo y un poder compensatorio sólido, aunque las élites económicas ya intuían que su futuro dependía de la integración en la Comunidad Económica Europea y que ese acercamiento pasaba por la sustitución de un régimen político obsoleto por otro más acorde con los valores y principios democráticos.

La extensa duración del Régimen se explica no solo por razones internas, sino también por las externas y la habilidad de Franco para adaptarse a los cambios que se producen en la escena internacional. Solo diecinueve años después de entrevistarse con Mussolini en Bordighera y con Hitler en Hendaya (1940), Franco recibe a Eisenhower en Madrid. Y, aunque los acuerdos con los Estados Unidos, en 1953, fueron asimétricos, nos anclaron en el mundo occidental. Cuando muere Franco, el alineamiento de España con el mundo libre no es cuestionado por nadie. Ni siquiera por Santiago Carrillo, que se ha apuntado al eurocomunismo. La entrada en el FMI, el Banco Mundial y en las demás instituciones de Breton Woods, significaron una renuncia en toda regla a la autarquía económica y una clara apuesta por la economía de mercado. Cuando termina la dictadura, casi nadie, ni siquiera los eurocomunistas, pretenden cambiar el sistema económico liberal por un sistema de economía dirigida como la que existía en los países socialistas. El Acuerdo Económico Preferencial con la entonces Comunidad Económica Europea marcó un camino que sería consolidado por España cuando recuperó las libertades.

LA OPOSICIÓN AL FRANQUISMO

Como apuntábamos, la debilidad a la oposición es otra de las causas que explica la duración de la dictadura. En los años que siguieron inmediatamente al fin de la guerra, la situación fue auténticamente desesperada. La depuración de todos aquellos que habían colaborado con las autoridades del Frente Popular o que, simplemente, aspiraban a que España se convirtiese en una democracia parlamentaria al estilo occidental fue implacable.

Los más perseguidos fueron los comunistas (Ley de 1 de marzo de 1940 contra la Represión contra la Masonería y el Comunismo), que vieron su situación agravada por los recelos que despertaban entre los demás opositores al franquismo y por la estupefacción que produjo el pacto Ribbentrop - Mólotov (23 de agosto de 1939), un contrafuero para todos los adversarios de la dictadura. Los socialistas también sufrieron lo suyo y ni que decir tiene que cualquier intento de armar una oposición moderada fue yugulado en la cuna.

Con la victoria de los aliados, se abrió una oportunidad para la oposición. Los comunistas invaden el Valle de Arán, pero su tentativa acaba en un fracaso total. Más interés para nuestra historia tiene la aparición de la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, en la que participan los republicanos y los socialistas, y que aboga por un gobierno provisional para restaurar la democracia. Más o menos en esa misma época, don Juan de Borbón da a conocer el Manifiesto de Lausanne (19 de marzo de 1945), que aboga por la reconciliación nacional y promete que la Corona ampararía cuantas reformas conviniesen al interés de la nación. Las dos iniciativas acabarían en aguas de borrajas, porque los aliados manifiestan su oposición al régimen de Franco, pero no reconocen ni a don Juan ni al Gobierno de la República en el exilio.

La oposición entra en un periodo de letargo del que no despierta hasta las revueltas de estudiantes de 1956. La Agrupación Socialista Universitaria declara su insólita pretensión de agrupar a los hijos de los vencedores y de los vencidos en un propósito común: la reconciliación nacional114. Dionisio Ridruejo rompe con la dictadura y crea Acción Democrática. Joaquín Satrústegui funda la Unión Española. Enrique Tierno, la Asociación por la Unidad Funcional de Europa. Julio Cerón, el Frente de Liberación Popular (el famoso Felipe). Jóvenes católicos crean la Unión Demócrata Cristiana. El Partido Comunista de España no es invitado a ninguna de estas mesas, pero sí proclama, coincidiendo con el 20.º Congreso del PCUS, en que Khrushchev denuncia las atrocidades de Stalin, su voluntad de colaborar para lograr una auténtica reconciliación nacional.

En los años de bonanza que siguen al Plan de Estabilización de 1959, la clase obrera empieza a organizarse y a utilizar la Ley de Convenios Colectivos (1958) para negociar sus condiciones laborales, pero mucho más importante que eso es el encuentro entre las oposiciones del interior y del exterior que tienen lugar en Múnich (1962). Bautizado por el régimen como el «contubernio de Múnich», se cerró con unas bellísimas palabras de Salvador de Madariaga, que hemos citado en numerosísimas situaciones: «Los que antaño escogimos la libertad perdiendo la tierra y los que escogisteis la tierra perdiendo la libertad nos hemos reunido para otear el camino que nos lleve juntos a la tierra y a la libertad».

Con el correr de los tiempos, la oposición al franquismo se manifiesta de formas diversas. En Cataluña, la expulsión del abad de Montserrat, Aureli María Escarré, el 12 de marzo de 1965, da alas al catalanismo político. En 1967, el PCE apadrina una Alianza de las Fuerzas del Trabajo y de la Cultura que aspira a derribar al régimen con una huelga. En 1968, ETA empieza a ocupar las primeras planas de los periódicos, cuando asesina a dos policías. Comisiones Obreras se hace fuerte y empieza a controlar el mundo sindical. Según las crónicas de la época, más de quince mil enlaces sindicales son acusados de una actividad subversiva y diez de los dirigentes de Comisiones Obreras, entre ellos Marcelino Camacho, son condenados a prisión en diciembre de 1973.

Cuando empieza a ser evidente que Franco se muere, la oposición socialista y comunista se revoluciona. Santiago Carrillo hace saber a don Juan que estaría dispuesto a apoyar un Gobierno provisional que convoque un referéndum sobre la forma de Estado. Don Juan Carlos le transmite, a su vez, su compromiso personal de legalizar el PCE, siempre que le den un poco de aire cuando se produzca la sucesión. Carrillo presenta en París la Junta Democrática de España, en la que participan, además del PCE, el Partido Socialista Popular (Tierno Galván), la Alianza Socialista de Andalucía, (Rojas Marcos), el Partido Carlista (Carlos Hugo de Borbón Palma), Comisiones Obreras, y algunas personalidades cercanas a don Juan (Antonio García Trevijano y Rafael Calvo Serer). La Junta propugnaba la «ruptura democrática», que, básicamente, consistía en la formación de un Gobierno provisional, la amnistía y la legalización de partidos y sindicatos.

Los socialistas, por su parte, no parecen dispuestos a ceder el protagonismo a los comunistas e impulsan una Plataforma de Convergencia Democrática en la que entran el PNV, la Izquierda Democrática de Ruiz Jiménez, la Unión Socialdemócrata de Dionisio Ridruejo, la Organización Revolucionaria del Trabajo y la UGT. La Plataforma propone una ruptura democrática que abriese paso a un proceso constituyente para establecer un régimen democrático, una estructura federal que, incluso, reconociese el derecho de autodeterminación de las nacionalidades y regiones españolas. Sin embargo, toma distancia respecto de la Junta al mostrarse dispuesta a negociar con el Gobierno con el objeto de ir conquistando parcelas de libertad.

En marzo de 1976, las dos organizaciones se funden en la denominada Coordinación Democrática, popularmente conocida como la Plantajunta y, en octubre, nace la Plataforma de Organizaciones Democráticas, en la que se integran grupos nacionalistas, singularmente los catalanes. Este grupo era demasiado amplio y disperso como para poder prosperar. Se produce una simetría bimodal, es decir, una falta de unidad de criterios y un choque entre diversas personalidades, de manera que algunos de sus integrantes apuestan por abrir negociaciones con el Gobierno de Suárez.

¿Cuál es la conclusión de esta historia? Es sencilla: la transición solo podía hacerse desde el Gobierno, que era el que ostentaba el poder coercitivo y compensatorio y, en alguna medida, el poder condicionado compartido con la oposición, que carecía de ningún otro poder. No tenía el poder coercitivo, porque muy pronto se comprobó que la huelga política no iba a ser suficiente como para provocar un cambio político y ni podía ni quería aprovechar el terrorismo (ETA, FRAP) con este objetivo. No tenía tampoco el poder compensatorio, porque el poder económico no lo apoyaba y los sindicatos no eran lo suficientemente fuertes. La única vía que la oposición tenía para acceder al poder era la negociación con Suárez siguiendo la agenda política que este iba desarrollando.

En el régimen franquista, hubo luces y sombras, aunque las sombras fueron mucho mayores. Franco conquistó y se mantuvo en el poder sobre la base de la aniquilación de sus enemigos y la depuración de sus adversarios. Durante todo su mandato, negó a los españoles el disfrute de los derechos y libertades que convierten al súbdito en ciudadano y, como consecuencia, llevó a España al aislamiento internacional. Como hemos escrito en otra ocasión, Franco hubiese hecho un gran servicio al país si después de la victoria aliada hubiese permitido la formación de un Gobierno ente los democristianos de José María Gil-Robles y los socialdemócratas de Indalecio Prieto, similar a los que entonces había en los demás países europeos. Si lo hubiese hecho así, España hubiese entrado en el plan Marshall, en la entonces Comunidad Económica Europea, en la Alianza Atlántica y en el resto de los foros internacionales desde el momento de su fundación.

EL RÉGIMEN TRANSICIONAL: LEGALIDAD Y NORMALIZACIÓN

A la muerte de Franco, hay tres cosas que no se discuten: España debe integrarse en el llamado mundo occidental en condiciones de normalidad; debe continuar perfeccionando la economía de mercado y debe incorporarse cuanto antes al proyecto europeo. Lo que no se sabía era cómo pasar de una dictadura a una democracia parlamentaria y en eso consistió la grandeza de la transición. Cuando Juan Carlos de Borbón asume la jefatura del Estado, nadie sabía sus verdaderos pensamientos, sus aptitudes y actitudes. Los franquistas creían que podían manipularlo con facilidad. La oposición al régimen confiaba en que pasase a la historia como Juan Carlos I El Breve. En realidad, nadie sabía lo que iba a hacer, porque, como confesó el propio monarca a Santiago Carrillo, «tras haber pasado muchos años haciéndome el tonto, mucha gente pensó que lo era».

Pero pronto el ya rey empezó a dar alguna muestra de su talante e intenciones. Es sabido que, un mes antes de la muerte de Franco, le dijo a López Rodó: «Hay que contar con la izquierda». Lo que es menos sabido es que un año antes de fallecer Franco le había mandado un mensaje a Carrillo muy claro: «Vosotros dejadme que empiece a reinar, que ya me ocuparé yo de que podáis participar en el juego político lo antes posible». En su primer discurso en las Cortes, don Juan Carlos subrayó que «quería ser el rey de todos los españoles». Los pasos posteriores fueron aún más decididos. Cuando esto quedó claro, lo importante era decidir quién debía pilotar la transición.

El primer presidente del Gobierno del rey fue Arias Navarro, que también lo había sido de Franco. Aunque el monarca no estaba convencido de que Arias fuera la persona indicada, para sustituirlo era necesario controlar antes las Cortes y el Consejo del Reino. Así que decidió prorrogarle el mandato y promover a Fernández Miranda a la presidencia de estos dos organismos. Arias Navarro pensó que podía encauzar las ansias de participación política de los españoles reformando la Ley de Reunión y la Ley de Asociaciones que, en teoría, debía abrir la puerta a los partidos políticos, la bestia negra del franquismo. Pronto quedó muy claro que no era posible abrir el proceso transicional aplicando la legalidad vigente con criterios restrictivos. El fallido propósito de Arias era construir una democracia «sin paliativos ni restricciones, pero española, no copiada, desarrollada […] a partir de nuestras propias necesidades, de nuestras propias experiencias y de nuestro modo de ser»115. Era un proyecto tan ilusorio como querer hacer un pastel de liebre sin liebre.

Cuando Arias dimite, Juan Carlos I llama a Suárez y comienza el régimen «transicional» que llega hasta diciembre de 1978, cuando se aprueba la Constitución. Para entender lo que supuso, se debe partir de la distinción entre «legalidad» y «normalidad», porque, al decir del propio secretario general del Partido Comunista de España en aquellas fechas, «la diferencia entre lo legal y lo ilegal no estaba nada clara». Y es que hasta la aprobación de la Constitución de 1978 estuvieron vigentes las Leyes Fundamentales del régimen de Franco, si bien con el añadido esencial de la Ley para la Reforma Política, sin la cual hubiese sido del todo imposible la transición, que se aprobó en septiembre de 1976 como una Ley Fundamental más. España vivió en este periodo en una especie de limbo jurídico muy difícil de encuadrar en un tratado de derecho político.

La Ley para la Reforma Política fue una obra de ingeniería jurídica que los españoles tenemos que agradecer a Torcuato Fernández Miranda. La línea política se condensa en la regla «de la ley a la ley, a través de la ley». Fernández Miranda parte de que es necesario el «encuadramiento jurídico de los fenómenos políticos […] es decir, que el poder esté sometido al Derecho»116. Nada nuevo. Lo novedoso es la distinción entre los conceptos de poder y autoridad. El poder es un hecho, se posee o no se posee. La autoridad es un principio de legitimidad, es una titularidad que «otorga un derecho a exigir obediencia, independientemente de la capacidad de hecho para imponerla». Precisamente, será la legitimidad el punto central en los planteamientos políticos de la línea legalista. Por ello, el citado político distinguirá entre «Constitución» y «Régimen político», siendo la Constitución la «forma jurídica» y el «Régimen» un «modo de ejercicio del poder» que no tiene carácter jurídico, sino político. Esta distinción es lo que permitirá el encaje teórico de la Ley para la Reforma Política como una Ley Fundamental más, sin modificar, por el momento, el régimen político. Una auténtica paradoja, como se encargó de explicar Enrique Tierno Galván:

Por una parte, hay que respetar la legislación totalitaria, y por otra, hay que destruir esta legislación para dar paso a un sistema democrático. Me parece que muy pocas veces en la historia del Derecho Constitucional se ha presentado algo más claro y a la vez más contradictorio, y en el orden práctico más necesario y en el plano teórico más difícil117.

La Ley para la Reforma Política permitió empezar la transición política, pero no fue suficiente para definir un orden nuevo. Para eso era necesario sustituir el concepto de legalidad por el de normalización, lo que, sin duda, merece una explicación, porque, si bien la legalidad es algo que todo el mundo entiende, no pasa lo mismo con el de normalización. La normalización es un concepto iniciado en el terreno médico, generalizado en otros ámbitos por George Canguilhem y desarrollado en el terreno político por Foucault.

Michel Foucault desarrolla esta idea en su libro Nacimiento de la biopolítica (Akal, 2009): son diversas las instituciones (familia, escuela, iglesias, empresas...) que regulan y organizan la vida de los individuos a partir de determinadas normas y las que en cada coyuntura histórica fijan lo que es normal, verdadero o falso, razonable o loco; prohibido o permitido, de forma que, si estás en el grupo de los «normales», no tendrás problema. El poder así entendido más que represivo, es esencialmente productivo y lo que produce son sujetos «normales», que se acomodan a las normas que el propio poder fija, y las medidas de corrección no son exactamente de castigo, sino de transformación del individuo118.

Abordamos ahora una cuestión clave: solo el pensamiento jurídico distingue entre lo lícito y lo ilícito, mientras que el pensamiento normativo distingue entre normal y lo no normal. No debe confundirse la ley con la norma, porque el criterio de normalidad es extrajurídico. Por eso no es lo mismo lo incorrecto que lo ilícito. Si nos centramos en el caso español, durante la dictadura se consideraba no normal cualquier tipo de discurso o actitud que fuese contrario al neocatolicismo o a la tradición española. En nuestros días, al menos en el mundo occidental, no se consideran normales los partidos que nieguen el estado de derecho, los derechos fundamentales, la separación de poderes, la economía social de mercado y el multilateralismo como medio de solución de conflictos. Siguiendo con los ejemplos, en Cataluña o el País Vasco, no se considera normal cualquier cosa que cuestione la ideología nacionalista dominante.

Partiendo de la diferencia entre legalidad y normalidad democrática, podemos observar que durante el régimen transicional hubo dos procedimientos o líneas políticas: una que podemos denominar «legalista», dirigida por Torcuato Fernández-Miranda, y otra, «normalizadora», seguida por Adolfo Suárez. Ambas, bajo el impulso y protección de la Corona. Las dos conviven durante todo el periodo, si bien la legalista fue preponderante en una primera etapa que culmina con la aprobación por las Cortes «orgánicas» de la Ley para la Reforma Política, momento a partir del cual prevalece la línea normalizadora (quedando en un segundo plano, pero sin desaparecer en absoluto, la legalista) y que culmina con la conjunción de ambas en la aprobación de la Constitución de 1978.

Llegamos así al año mágico de Adolfo Suárez, quien comprendió la necesidad de normalizar la vida política antes de ir a unas elecciones para elegir unas Cortes constituyentes que estableciesen un orden nuevo. Antes de ser nombrado presidente y como ministro del Gobierno Arias, en junio de 1976, resaltó:

Hay que reconocer con realismo el pluralismo de la sociedad, y si esta sociedad es plural no podemos permitirnos el lujo de ignorarlo y por el contrario es preciso organizar esa pluralidad […] Hay que elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal.

Es una frase que repetirá hasta la saciedad cuando se le nombra presidente; al aprobarse el proyecto de ley para la reforma política y en la campaña electoral para las elecciones de 1977, cuando vuelve a afirmar: «Soy una persona normal y he procurado gobernar desde la normalidad».

La genialidad de Suárez fue apostar más por la normalidad democrática que por una legalidad establecida por el régimen anterior. Suárez comprendió que necesitaba tiempo para normalizar la sociedad y que no era posible establecer una nueva legalidad sin previamente haber normalizado la sociedad española. En palabras de Julián Marías, Suárez entendió que debía proceder «a la liberalización antes de proceder a la democratización; es decir, dar libertad de expresión, discusión, formación de partidos, etc. antes de hacer elecciones; con lo cual estas se celebraron cuando en España había una opinión pública formada, madura y responsable»119. Las elecciones se celebraron cuando la vida política se había normalizado, porque si, como sucedió en la Segunda República y quería la oposición democrática, las elecciones se hubiesen convocado cuando Suárez llega a la Moncloa, el resultado hubiese sido muy distinto. Los partidos con mejores cartas hubiesen sido el Partido Comunista de España, que contaba con Comisiones Obreras y las asociaciones de vecinos, y un franquismo sociológico todavía muy potente.

Suárez acertó comprando tiempo, pero atinó más cuando lo aprovechó para conseguir la normalidad democrática. Con estos parámetros, se justifican políticamente todos los pasos seguidos por sus Gobiernos, desde sus conversaciones públicas con los representantes de los partidos políticos (todavía no legales), la libertad de asociación, reunión y sindical, la concesión de las amnistías, la supresión del Movimiento Nacional y el sindicato vertical e, incluso, su segundo nombramiento como presidente del Gobierno prescindiendo del Consejo del Reino. El deseo de normalizar la vida política culmina con la legalización del Partido Comunista de España.

El 9 de abril de 1977, se acababa de celebrar en Madrid una cumbre de dirigentes eurocomunistas que había rechazado presentarse a las elecciones con otro nombre. Lo relevante de la decisión es que Suárez lo legaliza en contra de la opinión del estamento militar. Las reacciones no se hicieron esperar. Fraga califica la legalización de golpe de estado. El ministro de Marina, Pita da Veiga, dimite sin que entre sus compañeros en activo se pueda encontrar un sustituto. El Consejo Superior del Ejército lo acata, aunque sin privarse de hacer pública su oposición. En este clima, el 10 de mayo, Suarez recibe a una delegación de nacionalistas vascos para comunicarles la posibilidad de enviar al extranjero a los condenados del proceso de Burgos de 1979, una nueva decisión controvertida, porque ETA estaba asesinando más que nunca.

El 15 de junio, los españoles acuden masivamente a votar. Los resultados son de sobra conocidos: UCD consigue el 34,44 % de los votos y ciento sesenta y cinco escaños, muy por debajo de las expectativas del gobierno; el PSOE, el 29,2 % y ciento dieciocho; el PCE, con el 9,2 %, se queda lejos de lo que esperaba y debe contentarse con veinte diputados. Lo mismo que Fraga y sus siete magníficos120, que solo obtienen el 8,2 % de los votos y dieciséis escaños, dando muestras de que el franquismo sociológico no era tan numeroso como los dirigentes aliancistas suponían. Las sorpresas no paran ahí y, para asombro de todos, la Democracia Cristiana es barrida, al obtener un 1,1 % y ninguna curul. Las fuerzas nacionalistas lograron un amplio apoyo en sus respectivas demarcaciones: el Pacte Democràtic per Catalunya de Jordi Pujol obtuvo el 2,7 % y once escaños, mientras que el PNV, ocho diputados, con un 1,6 % de los votos. Ni la extrema izquierda ni la extrema derecha obtuvieron representación parlamentaria, pero sí se repartieron otros 13 escaños pequeños grupos de diversos signos. Para hacerse una idea de la nueva realidad reflejada en las urnas, baste tener en cuenta que quienes apenas hacía un año eran los reformistas más avanzados del Régimen (AP) pasaron a ser la extrema derecha parlamentaria. Definitivamente, España era —y es— un país de centro121.

Del análisis de los resultados se deduce otra conclusión importante y es que el escenario político aparece dominado por dos partidos centrales, de centro derecha (UCD) y de centro izquierda (PSOE), lo que define el resultado como un bipartidismo imperfecto. Los dos grandes partidos cosechan el 63 % de los votos, repartiéndose el 80% de los escaños, a diferencia de lo que había ocurrido en 1931, cuando en las Cortes republicanas casi el 90 % de los diputados formaban parte de la mayoría gubernamental, mientras que ahora el partido que apoya al Gobierno es claramente minoritario. Esa minoría mayoritaria obligará a UCD a hacer una política diferente a la coalición republicano-socialista. Como señala Santos Juliá, la fuerza de los votos imponía que buscara formulas de consenso para resolver las grandes cuestiones pendientes, mientras que para los asuntos menudos buscaba los aliados en las minorías de diverso signo122.

LA AMNISTÍA

El 21 de enero de 1977, Carl Schmitt publicó un artículo bajo el título Amnistía es la fuerza de olvidar, que había escrito él mismo en 1949. El autor alemán basa toda su teoría política en la distinción entre amigo y enemigo. Según Schmitt, el pasaje evangélico que dice «amad a vuestros enemigos» se refiere solo al enemigo privado. Cualquier antagonismo —económico, étnico o religioso— se convertirá en antagonismo político cuando tenga la suficiente entidad como para dividir a una comunidad entre amigos y enemigos. Cuando esto ocurre, solo el Estado —el único legitimado para decidir quiénes son unos y otros— puede superar esta dicotomía y garantizar la convivencia.

No es tan fácil terminar una guerra civil. Después de falsificar tantas palabras, ideas e instituciones, debíamos por lo menos tener cuidado de no envenenar la palabra clave de la paz. La amnistía es un acto mutuo de olvidar. No es ni un indulto ni una limosna. Quien acepta la amnistía también tiene que darla, y quien concede amnistía tiene que saber que también la recibe Si nos falta la fuerza y la gracia del olvidar mutuo, debíamos conservar, por lo menos, el recuerdo de un resto de derecho sagrado, para que el último remedio, la capacidad de olvidar mutua, no se pierda por completo123.

La Transición consistió precisamente en acabar con la dicotomía entre amigo y enemigo; en superar y eliminar el enfrentamiento existencial que supusieron la guerra civil y el franquismo, creando un sistema social y político fundado en una convivencia pacífica y en el que los conflictos políticos se resuelven mediante la integración y no por la anulación del otro. Una integración pacífica que supone en sí misma la esencia de la convivencia democrática.

La amnistía parte de la premisa de que el comienzo de una nueva época basada en la concordia debe estar anclada en raíces sólidas que se simbolizaron en la liberación de los presos por actos políticos. Para conseguir este objetivo se constituyó la «Comisión de los nueve» y, en ella, Julio Jáuregui, diputado en Cortes en 1936, propuso «un gran acto solemne que perdonara y olvidara todos los crímenes y barbaridades cometidos por los dos bandos de la guerra civil, antes de ella, en ella y después de ella hasta nuestros días». Sobre esta idea, los miembros del PNV presentaron en las Cortes una proposición de Ley de Amnistía General aplicable a todos los delitos de intencionalidad política, sea cual fuere su naturaleza, cometidos con anterioridad al 1 de junio de 1977. A la propuesta del PNV le siguieron las de PCE, PSOE y UCD, hasta llegar a una transaccional acordada por todos los grupos, a excepción de Alianza Popular, que cubría todos los delitos citados, cualquiera que fuera su resultado, incluido lesiones o muerte. A iniciativa de UCD se incluyen los delitos cometidos por autoridades, funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas.

La pregunta que nos hacemos ahora es obvia. Si la Transición se basó en ese consenso participativo, ese lenguaje inclusivo, y está más que legitimada por sus resultados, ¿por qué es puesta en duda ahora? ¿Por qué hay quién pretende dilapidar esa realidad construyendo un nuevo relato excluyente después de tanto tiempo? Mucho nos tememos que el yo subjetivo de algunos quiera imponerse persiguiendo resultados que nada tienen que ver con el conjunto de la sociedad.

LOS PACTOS DE LA MONCLOA

Si la amnistía fue la clave y el requisito para abrir el proceso constituyente, el primer paso de este proceso fueron los Pactos de la Moncloa, porque permitieron tranquilizar la calle tras el impacto que la crisis del petróleo de 1973 había tenido en nuestra economía. También porque consagraron el consenso y entendimiento entre los partidos políticos y porque consolidaron un sistema económico basado en la economía social de mercado. Para entender el contexto en el que se produce el cambio de régimen merece la pena avanzar unos apuntes sobre aquella crisis. Entre otras cosas, porque si la Segunda República fracasó, fue en parte porque coincidió con la resaca del crac de Nueva York de 1929.

En 1973, dos años antes de la muerte de Franco, coinciden tres acontecimientos (la crisis del petróleo, la competencia de los países emergentes y los cambios demográficos) que alteraron radicalmente el escenario económico de la posguerra. Fue el final de los gloriosos sesenta que habían permitido a los países industrializados combinar crecimiento y compensación social, y que habían hecho de la socialdemocracia la ideología dominante. Fue un cambio de época en toda regla que conviene describir, porque, ¿no está pasando ahora lo mismo? ¿No estamos todo el día hablando del precio del gas y del petróleo, máxime tras la invasión rusa de Ucrania? ¿No nos preocupa el futuro de las pensiones? ¿No son las consecuencias de la globalización las que explican el renacimiento de los partidos populistas?

El primero de los acontecimientos que sacude el mundo en aquellos años fue la subida del precio del petróleo y del gas. En consecuencia, los recursos destinados a gastos sociales e inversiones productivas tuvieron que recortarse a medida que aumentan los pagos al exterior; los trabajadores exigen aumentos salariales para conservar su poder adquisitivo, lo que equivale a echar gasolina al fuego. Finalmente, los impuestos aumentan para poder sostener un Estado del bienestar amenazado por la crisis y las empresas aplazan sus inversiones. Como los males nunca vienen solos, la crisis del petróleo coincidió con un desarrollo de los transportes y las comunicaciones (la globalización) que permitían a los llamados tigres asiáticos invadir los mercados occidentales con productos de buena calidad a precios competitivos. Esta invasión, unida al aumento de los costes laborales, fuerza a las empresas a sustituir mano de obra por capital, lo que se traduce en reducciones drásticas de las demandas de empleo. En último lugar, la caída de la tasa de natalidad y el aumento de la expectativa de vida ponen en peligro la continuidad de los sistemas de protección social124.

La mayoría de los países se apresuran a poner en marcha políticas de redistribución de los costes de la crisis y de renovación de estructuras económicas que habían quedado obsoletas. No fue ese el caso de España. Con Franco muriéndose, el Gobierno hizo lo contrario de lo que había que hacer: congeló el precio de los carburantes, subió los salarios y se dedicó a repartir subvenciones. Cualquier cosa con tal de evitar una conflictividad social que las autoridades de entonces no se veían capaces de controlar. El resultado fue el que cabía esperar: el consumo de combustible subió, la balanza de pagos se desplomó y la inflación alcanzó cifras estratosféricas. ¿No ha ocurrido lo mismo con el tancredismo económico de Pedro Sánchez?

Importa subrayar que lo primero que tuvo que hacer Adolfo Suárez fue poner en marcha un gran acuerdo nacional para salir de la crisis que, como apuntábamos, se había traducido en importantes aumentos de los precios, un gigantesco déficit exterior y una caída en picado del empleo.

En este contexto nacen los Pactos de la Moncloa, que incluyen el acuerdo de reforma y saneamiento de la economía y otro de actuación jurídica y política, con medidas que nada tenían que ver con la economía, como el reconocimiento de derechos civiles, políticos y laborales, libertad de expresión, reunión y asociación; reformas en educación, urbanismo, agricultura y energía; y, finalmente, algunos cambios institucionales importantes; la revisión del Código de Justicia Militar y de la Ley de Orden Público, la reorganización de los cuerpos de seguridad y la creación de la policía judicial.

El pacto económico fue firmado por la practica totalidad de las fuerzas políticas representadas en las Cortes (UCD, PSOE y PSP, PCE, AP, PNV y Convergencia). A los dos días se firmó también el pacto político, que firmaron los mismos, a excepción de Fraga. Los Pactos de la Moncloa inician un periodo de consenso que permite redactar, en ese mismo clima de cooperación y acuerdos, la Constitución. Sobre la transcendencia de estos pactos diría el propio Adolfo Suárez, ya retirado de la política, que «hicieron posible la Constitución de la democracia».

El modelo en el que se inspiran los Pactos de la Moncloa es el ordoliberalismo alemán de la posguerra, una corriente de pensamiento económico, del liberalismo, que permite la intervención del Estado para controlar los excesos y fallos que den lugar a situaciones negativas en la economía. En suma, un modelo asentado en el equilibrio entre dos principios básicos: un mercado que funcione y el principio de compensación social. La primera preocupación de Ludwing Edhard, artífice del milagro económico alemán de la posguerra y de Fuentes Quintana, vicepresidente económico de Suárez, fue idéntica: superar dos regímenes ilegítimos, el nacionalsocialismo y el franquismo. Según Edhard, en un discurso pronunciado en Fráncfort, en abril de 1948, «solo un estado que establezca a la vez la libertad y la responsabilidad de los ciudadanos puede hablar legítimamente en nombre del pueblo».

La segunda preocupación común fue fundar un nuevo orden constitucional basado en la libertad económica. Para Edhard, «lo económico no es separable de lo jurídico y lo político; la economía genera poder y genera derechos». La economía es creadora de derecho público y, gracias al consenso permanente de todos los agentes que participan en el progreso económico, se convierte también en una fuente de legitimidad política. En España, los Pactos de la Moncloa, en cuanto que regularon la economía, también crearon derecho público consagrando un consenso de carácter político

La Constitución Española ratificó lo que los Pactos de la Moncloa habían anticipado. La adhesión de España a la entonces Comunidad Económica Europea pudo hacerse sin modificar nuestro ordenamiento jurídico, porque es sabido que el orden jurídico comunitario es una copia cuasi literal de los principios constitucionales consagrados por la Ley Fundamental de Bonn

LA CONSTITUCIÓN DE 1978

La Constitución que nos dimos en 1978 fue el triunfo de la concordia y la integración. Si la República fracasó, por el deseo de aniquilar al enemigo político, la Transición fue un éxito porque suprimió este vocablo: el antiguo enemigo se convirtió en adversario. Y de esta forma, comprendiendo las razones del otro, aunque no se compartieran sus tesis, los españoles actuamos con moderación. Los partidos políticos ponen de moda el consenso y pactan sus disidencias. Los empresarios y los trabajadores se acostumbran a resolver sus diferencias a través del diálogo; se reconocen nacionalidades y regiones con un alto grado de autogobierno, pero, al mismo tiempo, se establecen los mecanismos necesarios para reforzar la unidad nacional y garantizar la cohesión territorial125.

La Carta Magna del 78 es el fruto de esta forma de hacer. Se trata de una Constitución de todos y para todos, que establece unas reglas del juego lo suficientemente amplias para permitir el acomodo de los grupos más beligerantes. Gracias a esta elasticidad, ha regido la vida de los españoles, al margen de los Gobiernos que se han sucedido. Lo que los detractores de la Transición califican como renuncias inaceptables o, incluso, traiciones al pueblo, no fueron sino admirables ejemplos de madurez.

Todos los constituyentes en aras de aquel consenso básico orientado al establecimiento de un marco democrático y duradero, hicieron importantes renuncias, incluso de posturas largamente defendidas a lo largo de la historia, para buscar puntos de encuentro, capaces de superar viejos y endémicos conflictos.

Quien así se manifestaba era el histórico dirigente sindical y diputado del PCE Marcelino Camacho, en la defensa, como portavoz del Grupo Comunista, de la Ley de Amnistía, de 15 de octubre de 1977, la primera norma aprobada por un Parlamento elegido democráticamente desde el final de la Guerra Civil. Son palabras que cobran toda su significación en los días que vivimos, porque las fuerzas políticas que apoyan a Pedro Sánchez, once hasta el momento, se han puesto como principal tarea la devaluación de lo que ellos llaman «el régimen del 78», empezando por el consenso que lo hizo posible. Según ellos, la Transición no pasó de ser un simple cambalache concebido para no alarmar a las élites financieras del país o excitar a unos militares que seguían anclados en la guerra civil. Desaparecido el ruido de sables, ha llegado la hora de iniciar un proceso constituyente que nos lleve a una democracia plena: quieren convertir la España Constitucional —una Nación indivisible que reconoce la autonomía de las nacionalidades y las regiones que lo integran— en un melting pot, en una nación de naciones, jurídicamente organizada en un «Estado federal o confederal», abierto a la autodeterminación de cualquier territorio que quiere ejercitarla.

Lo explicitaron con absoluta claridad, en un documento firmado por todos ellos, BNG, CUP, EH-Bildu, ERC, Junts, MÉS (Mallorca), MÉS (Menorca), en la llamada Declaración de Llotja, justo la víspera del aniversario de la Constitución, en 2021:

Estamos ante una Constitución con un evidente déficit de legitimidad. La mayoría de la población actual de nuestras naciones y del Estado español no ha tenido oportunidad de opinar sobre cuestiones capitales de sus contenidos, como son: la monarquía, el modelo territorial, los derechos sociales... Por tanto, estamos ante una Constitución agotada, deslegitimada y convertida en factor condicionante y determinante de nuestras aspiraciones democráticas [...]

Esta Constitución se ha convertido en instrumento para violentar derechos democráticos básicos. En nombre de esa Constitución se impide dar cauce al desarrollo de la voluntad democrática de nuestros pueblos y se criminaliza y reprime cualquier ejercicio democrático que persiga tal objetivo [...] somos naciones y queremos decidir democráticamente nuestro futuro.

Aprobada la Constitución, Suárez decide convocar unas elecciones que arrojan un reparto de escaños similar al anterior, pero con un resultado muy distinto porque el consenso se había roto y la convivencia entre las distintas familias de UCD era cada día más difícil. Más o menos lo que pasó cuando Maura rompe puentes con los liberales tras la Semana Trágica y desparece Canalejas y los partidos dinásticos se fragmentan. La situación económica exige medidas drásticas, Suárez sabe que, si las adopta, tendrán consecuencias imprevisibles debido a los costes sociales que arrastraban. El clima le es adverso porque ante el grave deterioro del paro y los claros signos de estancamiento, la prensa comienza a acusarlo de incapacidad, planteando la necesidad de un recambio en las filas de UCD, donde también surgen divisiones y críticas internas.

En el terreno político, en las elecciones de marzo de 1979, el voto nacionalista crece hasta sumar veintisiete escaños en el Congreso, la primera advertencia seria al Gobierno de que la cuestión autonómica iba a situarse en el centro del debate político nacional. En los primeros meses de 1979, se cierra la negociación del estatuto vasco y comienzan las de los estatutos catalán y gallego. El debate abre varias vías de agua bajo la línea de flotación de UCD, pero lo que realmente le hizo más daño fue el debate del estatuto de Andalucía. Meses después del referéndum andaluz se celebran elecciones autonómicas en Euskadi y Cataluña con un resultado catastrófico que supuso un nuevo punto de inflexión en la caída de UCD. El 21 de mayo, Felipe González presenta una moción de censura que deteriora enormemente la figura de Adolfo Suárez, frente a la de un González como líder solvente, centrista y centrado.

A partir de entonces, se acentúa la división en el seno de UCD que acabará por debilitar a un Suárez que, aislado, decide tirar la toalla, el 25 de enero de 1981. Suárez, que había tenido grandes aciertos, se mostró incapaz de hacer un nuevo partido. Lo sucede en el Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo, quien fue proclamado presidente el 25 de febrero de 1981, solo dos días después del Tejerazo, que tuvo la inesperada y feliz consecuencia de establecer una especie de tregua entre todas las fuerzas políticas. Aprovechando este paréntesis, Calvo Sotelo cumplió buena parte de su programa: la ley del divorcio, el ingreso en la OTAN, el enjuiciamiento de los implicados en el golpe; el Acuerdo Nacional para el Empleo y los Acuerdos Autonómicos que darían lugar a la Ley Orgánica de Armonización del proceso Autonómico (LOAPA). La tregua salta por los aires, en el verano de 1981, cuando se da a conocer la intoxicación por el aceite de colza, que fue aprovechada duramente por el PSOE para arremeter contra el Gobierno.

En este ambiente se produjo otra muy mala noticia para UCD: en las elecciones gallegas se impuso contra todo pronóstico Alianza Popular. El 23 de mayo de 1982, las elecciones andaluzas otorgan una sonadísima derrota al partido del Gobierno. El 25 de julio, Adolfo Suárez abandona el partido, siguiendo la estela de los socialdemócratas de Fernández Ordóñez, que habían puesto rumbo al PSOE, y de los democratacristianos de Alzaga, que emigraron a Alianza Popular. El barco hace aguas. Este continuo deterioro coincide con una fortísima ofensiva terrorista por parte de ETA y con los nunca acallados ruidos de sables —sobre todo durante el juicio del 23-F. Asimismo, con una profunda crisis económica y con un arrollador crecimiento de la oposición. Todo ello obliga a Calvo Sotelo a disolver el parlamento y convocar nuevas elecciones legislativas para el 28 de octubre de 1982. Fue el fin de una época y el comienzo de otra.

Julián Marías aseguraba, en 1981: «Ha terminado una etapa y empieza otra, que va a ser el comienzo de la normalidad democrática, precisamente porque la democracia ha sido establecida y asegurada entre 1976 y 1978. Lo que importa es que no se inicie una siniestra marcha atrás»126. No permitamos ahora que esto suceda.
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CAPÍTULO 8. 
LA RENOVACIÓN DEL SOCIALISMO

Felipe González fue el primer socialista que prometió el cargo de presidente del Gobierno ante un rey de España. Solo por eso merecería una atención especial. Pero hay otras razones que justifican que le dediquemos un lugar destacado en nuestra historia. La primera es que supo transformar un PSOE casi centenario en un partido casi tan nuevo como la UCD, su pareja de baile. En segundo lugar, porque convirtió un partido marxista clásico en uno socialdemócrata a la sueca o a la alemana. Asimismo, González tuvo la inteligencia suficiente como para saber que la ruptura democrática no era posible y que tendría que entenderse con Adolfo Suárez. En cuarto lugar, sus gobiernos emprendieron una labor de transformación de España vertebrada en tres ejes: democracia, modernización y europeísmo. Por último, Felipe González tuvo la oportunidad —y la aprovechó— de recuperar el papel de España en el mundo, singularmente en la entonces Comunidad Económica Europea.

Adolfo Suárez y Felipe González o Felipe González y Adolfo Suárez —que tanto monta— lograron un entendimiento como el que consiguieron Cánovas y Sagasta o Maura —el primer Maura— y Canalejas. Suárez sería un reformista de centroderecha, como Cánovas o Maura, lejos del conservadurismo de Narváez y Moyano, mientras que González sería un reformista de centroizquierda, parecido a Sagasta o Canalejas, lejos de los histrionismos de Ruiz Zorrilla, por no hablar de los federalistas que arruinaron la Primera República. El entendimiento entre estos dos jóvenes líderes permitió despejar un horizonte económico muy cargado de nubes cuando murió Franco y abrir un proceso constituyente que nos llevó de la dictadura a la democracia sin derramar una gota de sangre. Tanto Felipe como Suárez contaban con la ventaja de no estar contaminados por el pasado. Si Azaña se empeñó en hacer una república exclusivamente para las izquierdas, González y Suárez construyeron una monarquía parlamentaria abierta a todos, entendiendo a la perfección que los nuevos tiempos requerían nuevos líderes. Ese es su mérito. Lástima que ni Rodríguez Zapatero ni Sánchez hayan sabido o querido conservar el legado del político socialista.

LA REFUNDACIÓN DEL PSOE

La refundación del PSOE empezó por la renovación de su liderazgo. El PSOE estuvo, hasta el Congreso de Suresnes (1974), en manos de Rodolfo Llopis y otros socialistas históricos, anclados en la nostalgia de la República. Felipe González y sus compañeros de entonces eran muy jóvenes, no habían vivido ni la guerra civil, ni los primeros años de la posguerra, ni el exilio. Conocían mucho mejor la realidad de una España que había cambiado enormemente en los cuarenta años que duró el franquismo.

El segundo hito en su camino a la Moncloa fue distanciarse del PCE. Santiago Carrillo, como hemos contado antes, había impulsado la creación de la Junta Democrática de España. González no quiso saber nada de esta extraña coalición e impulsó una alianza alternativa, la Plataforma de Convergencia Democrática. Cuando muere Franco, Felipe González se reafirma en su idea de no ir con los comunistas ni a heredar, una idea que Schumacher, líder de la socialdemocracia alemana entre 1946 y 1952, había repetido hasta la saciedad: «El socialismo y el comunismo son hermanos como Caín y Abel».

La tercera de sus grandes decisiones estratégicas es, en sus primeras elecciones, no aceptar coaliciones con otros grupos socialistas y exigir su absorción bajo las mismas siglas. Una decisión clave para sus posteriores victorias electorales. Uno tras otro, los partidos socialistas llegaron a acuerdos electorales y acabaron ingresando en poco tiempo en la estructura federal del PSOE, reforzándola y extendiendo su organización, a excepción del Partido de los Socialistas Catalanes (PSC), que conservó su autonomía. Lo que consiguió con ese movimiento fue determinante: el fortalecimiento de una organización que lo llevaría al Gobierno.

Renovado el liderazgo y fortalecida la organización, se imponía el rejuvenecimiento ideológico del PSOE. No resultó nada fácil, porque en el Congreso celebrado en septiembre de 1976 se adoptan directrices bastantes radicales y se habla del marxismo como ideolología del partido, un concepto trasnochado, desechado por la mayoría de los socialistas europeos. Asimismo, ante un Felipe González más moderado, el Congreso se cierra con un «España mañana será republicana». Era evidente que los socialistas españoles no estaban todavía maduros como para aceptar de forma explícita la economía de mercado, algo que ya habían hecho sus compañeros alemanes en el Congreso de Bad Godesberg (1959) y que ellos adoptarán años mas tarde.

En ese Congreso, que representa un punto de inflexión en la historia del socialismo, el SPD se define como una comunidad de hombres que se sustentan en ideas y creencias que no se inspiran en el marxismo, sino en la ética cristiana, el humanismo y la filosofía clásica. Sus valores serán la libertad, la justicia y la solidaridad. En Bad Godesberg renuncian también a la lucha de clases, a la revolución socialista y a la dictadura del proletariado para hablar de competencia y mercado sin denostarlos.

Aprobada la Constitución, el diputado Felipe González empieza a dar muestras de pragmatismo al firmar los Pactos de la Moncloa, pero tendrá que perder dos elecciones generales para gobernar. Los resultados electorales de marzo de 1979 le decepcionan. Ni el PSOE ni el PCE consiguen cumplir sus expectativas de voto. Las consecuencias internas fueron inmediatas, con focos de contestación hacia sus respectivos líderes, Felipe González y Santiago Carrillo, que tratan de impulsar cambios importantes en sus formaciones que son también cuestionados internamente.

En mayo de 1979, justo después de las elecciones municipales, el PSOE celebra su Congreso y, sabiendo que pueden ganar las próximas generales, Felipe González decide transformar su partido para convertirlo en una alternativa real de gobierno. Años después, Alfonso Guerra explicaría en una entrevista que, a partir de entonces, empezaron a sacarlo con traje y corbata, es decir, que ya era un líder «presentable». Para reforzar esa nueva imagen, González sabe que tiene que suprimir el marxismo de la definición ideológica de su partido y lo intenta en un tenso ambiente entre «críticos» marxistas y «felipistas» socialdemócratas. En la segunda jornada del Congreso, la ponencia ideológica rechaza la postura oficial. La suerte estaba echada y González se considera moralmente desautorizado, por lo que decide no presentarse a la reelección. Cuando su decisión se conoce, los socialistas deciden crear una comisión gestora con el único objetivo de celebrar un congreso extraordinario en un plazo máximo de seis meses. A su celebración, cuatro meses después, se aprueba una resolución final que fija un camino intermedio entre el marxismo —reconocido como metodología de análisis, pero no como directriz práctica— y las tesis socialdemócratas, que luego se impondrían. Llevados en volandas por el éxito, los renovadores barrieron literalmente de la ejecutiva a los críticos. Aquella fue la consagración de Felipe González como gran líder del PSOE, que ya no sería en adelante un partido de masas, sino de cuadros, que surgían de las masas preparados y formados para tomar el poder por la vía democrática.

Esa nueva estrategia no tardaría en dar sus frutos. Al formar su cuarto gabinete, el 2 de mayo de 1980, Adolfo Suárez anunció que tenía la intención de exponer en el Congreso de los Diputados un programa detallado para su debate. Durante cerca de dos horas, Suárez desarrolla su política en torno a tres ejes fundamentales: el terrorismo, la lucha contra la inflación y la cuestión autonómica. Ante la sorpresa y el desconcierto de UCD, al día siguiente los socialistas presentan una moción de censura. El PSOE no tenía nada que perder. Si no conseguía la mayoría necesaria para derribar a Suárez, por lo menos lograría aislarlo y perfilar a un Felipe solvente ante la opinión pública.

El programa de gobierno que Felipe González presentó era moderado y sólidamente engarzado en torno a cuatro pilares fundamentales: la reforma de las instituciones del Estado, la política económica, la política internacional y los problemas de seguridad. Lo expuso en el hemiciclo aportando elementos innovadores de transformación radical de la administración: cuasi federalización del Estado; un Senado como cámara de representación territorial; priorización de la lucha contra el paro; aumento de las inversiones públicas; rechazo de la entrada en la OTAN y Ley Orgánica sobre las Fuerzas del Orden. El debate fue minuciosamente preparado por los socialistas, que previeron la distribución de los papeles correspondientes a la imagen pública que querían dar sus dos principales líderes: la crítica al Gobierno y a Suárez estaría a cargo de Alfonso Guerra, tratando de forzar su entrada en la arena parlamentaria. Felipe González no participaría en la refriega y se limitaría a presentar el programa de gobierno a fin de cumplir de la mejor manera su papel de candidato a la presidencia.

LA PREPARACIÓN DEL ASALTO A LA MONCLOA

La campaña electoral de las elecciones generales de 1982 fue muy dura. El PSOE realiza una campaña sobria, basada casi exclusivamente en la imagen de Felipe González y con un programa en el que destacaban las propuestas de celebración de un referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN, la legalización del aborto en tres supuestos, la jubilación a los sesenta y cuatro años de edad y la creación de ochocientos mil nuevos puestos de trabajo.

España se encuentra ante la necesidad de un cambio, una transformación profunda. Sobre todo, en la superación de la crisis económica, en la supeditación del Ejército al poder civil, en la integración de las nacionalidades y la reorganización de la estructura del Estado, así como en la incorporación plena de España a Europa y al mundo occidental. Todas esas necesidades fueron formando la convicción de que era necesario pasar página e iniciar un nuevo proceso bajo un nuevo liderazgo político que encarnase los principios elementales de modernización y europeización. Y esos valores estaban representados entonces por los socialistas. Era, pues, la hora del cambio, la hora de la hegemonía del PSOE.

El 28 de octubre de 1982, el PSOE arrolla, consiguiendo una mayoría «absolutísima», con doscientos dos escaños y más de diez millones de votos. Con el 48 % de los votos, dieciocho puntos más que en 1979, el socialismo desbancaba a UCD, al PCE y, por supuesto, también al nuevo CDS de Suárez. El segundo puesto fue para la Coalición Popular (CP) —formada por Alianza Popular, Partido Demócrata Popular y Unión Liberal—, con ciento seis escaños, superando con creces la cota alcanzada en 1979, pero incapaz de ser percibida como una alternativa de gobierno. Alianza Popular seguía estando muy a la derecha de las preferencias de los españoles, que apenas habían cambiado su posición en la escala de autolocalización política: la sociedad no había cambiado. Lo que había cambiado eran los partidos.

Las elecciones del 28 de octubre cerraron una etapa e iniciaron una nueva singladura política que se caracterizó por consagrar una clara hegemonía socialista con visos de perpetuarse en el poder. Nos parece importante subrayar que, desde entonces, y hasta 1993, no se instauró en España un bipartidismo similar al que existía en las demás democracias europeas. El PSOE mandaba en todo y en todas partes, y la alternancia política parecía una quimera.

UNA LEGISLATURA REFORMISTA

Nada más tomar posesión, el nuevo Gobierno puso en marcha las reformas que había prometido y algunas otras que no había anunciado. En el terreno económico, el Gobierno se enfrenta con el reto de yugular la inflación, sanear la economía y, sobre todo, crear empleo. Lo hizo con un talante mucho más socialdemócrata que socialista tradicional, quizá porque era consciente de la erosión electoral que estaba sufriendo el primer ministro de Mitterrand, Pierre Mauroy, que de la mano de sus cuatro ministros comunistas había puesto en marcha un programa extraordinariamente radical.

Miguel Boyer, su ministro de Economía, liberaliza el mercado de alquileres suprimiendo la prórroga forzosa en los arrendamientos de contratos urbanos. Carlos Solchaga, su ministro de Industria, pone en marcha una reconversión industrial que se tradujo en el cierre de empresas muy emblemáticas y en un fuerte incremento del paro. En materia laboral, se flexibiliza el mercado de trabajo, reformando el Estatuto de los Trabajadores, lo que se tradujo en la formación de un mercado dual, muy estable para los trabajadores fijos, pero muy precario para los contratos temporales. Más audaz aún fue la reforma del sistema de pensiones, que aumenta el periodo mínimo de cotización de diez a quince años y aumenta el número de años utilizados para el cómputo de la base reguladora desde los dos hasta los ocho años previos a la jubilación. Los sindicatos respondieron convocando una huelga general, y Nicolás Redondo, secretario general de la UGT, renunció a su escaño en el Congreso.

En relación con la educación, un terreno muy conflictivo, el ministro de Educación, José María Maravall, reformó la enseñanza básica con una ley orgánica del derecho a la educación (LODE) que reconocía la existencia de centros públicos y de centros privados financiados con fondos públicos. Con la Ley de Reforma Universitaria, Maravall logró estabilizar la situación del profesorado, simplificó la carrera docente y dio una amplia autonomía a las universidades. Por otro lado, la Ley Orgánica del Poder Judicial (1985) modifica el sistema del Consejo General del Poder Judicial, atribuyendo al Parlamento la competencia de elegir a todos sus miembros, y no solo a los ocho de veinte como establecía en la ley del 1980127. Cuestión esta de plena actualidad, cuando el Partido Popular se ha negado a renovar el Consejo hasta que el Gobierno acepte su pretensión de que doce de los veinte vocales pasen a ser elegidos exclusivamente por los jueces.

Más discutible, aunque menos llamativa en la época, fue la supresión del recurso previo de inconstitucionalidad contra los Estatutos de Autonomía, un mecanismo jurídico que posponía su refrendo popular, una vez aprobados por las Cortes, hasta que se hubiese pronunciado el Tribunal Constitucional. El PSOE lo elimina en 1985. Posteriormente, la sentencia del Tribunal Constitucional contra el Estatuto Catalán de Maragall anuló determinados artículos de una norma fruto de un pacto político entre el Parlament y las Cortes, a la vez que ratificado por la ciudadanía catalana en referéndum. Lo que los soberanistas cuestionaron fue la legitimidad del Tribunal Constitucional para anular unos artículos sacralizados por el pueblo catalán.

Lo que más discutieron los partidos de la oposición fue el imparable incremento del gasto público y paralelo crecimiento de la presión fiscal en la época de Felipe González. El gasto público representaba el 37,9 % del PIB en 1982, cifra que se elevó hasta el 49,6 % en 1993, un amento de 11,7 puntos porcentuales, el mayor de Europa. Otro hecho importante es la intensificación de la dependencia de la sociedad en relación con los poderes públicos, que resulta evidente si se observa que en esos años el número de empleados públicos se duplica, mientras disminuyó el de los empleados en el sector privado. Este intenso crecimiento del gasto público provocó que en nuestro país creciese más la presión fiscal que en ninguno de los países comunitarios: en Europa creció en 1,7 puntos, mientras que en España lo hizo en 6,3 puntos. Sin embargo, los ingresos públicos no pudieron seguir el ritmo del gasto, lo que provocó un aumento muy notable del déficit público128.

ESPAÑA EN LA CEE

Felipe González tuvo la fortuna de poder culminar las negociaciones de nuestro ingreso en la entonces Comunidad Económica Europea que había empezado Leopoldo Calvo-Sotelo. Con la firma del Tratado de Adhesión, España se convierte en un actor importante en el proceso de integración europea, coincidiendo con un momento en que la CEE buscaba una nueva orientación con la flamante Acta Única (1985). Más tarde, el Tratado de Maastricht (1992) impondrá nuevas obligaciones a los países miembros. En el caso español, a las dificultades propias de la incorporación a la CEE, se unieron las derivadas de tener que adaptarse a un mercado interior más exigente que el mercado común al que venía a sustituir.

¿Qué hizo el Acta Única? Demolió las barreras físicas, técnicas y fiscales que obstaculizaban el comercio entre los Estados miembros. Hizo de la cohesión social el pilar del mercado interior, y colocó los raíles para alcanzar la unión monetaria. Perfecto para España, porque la apertura al exterior y la liberalización económica siempre nos han ido bien. También porque, gracias a la cohesión social, fuimos —con Irlanda— el país que más se benefició de los fondos estructurales; y porque los jueguecitos con el tipo de cambio siempre nos fueron mal a largo plazo.

En Maastricht, Felipe González desempeña un papel muy relevante, junto a François Mitterrand y Helmut Kohl. El Tratado de la Unión Europea (1992) estableció una unión económica y monetaria entre los Estados miembros —no todos—, porque un mercado interior sin barreras exige una cierta estabilidad cambiaria para dar seguridad al comercio. Lo que no estuvo tan bien fue apostar por una moneda única sin hacerlo a la vez por una unión bancaria y un gobierno económico capaz de reducir las diferencias excesivas entre países y, en caso de tormenta, de acudir al rescate de los que más averías sufrieran.

No es nuestra intención hacer una tesis doctoral sobre la Unión Monetaria, pero sí queremos dejar constancia ahora de que el «error de Maastricht» condicionó la política española durante muchos años.

ESPAÑA Y EL MUNDO

En 1982, cuando Felipe González llega al Gobierno, el mundo seguía dividido por la Guerra Fría, aunque la llegada de Gorbachov a la presidencia de la URSS (1985) había aliviado mucho las tensiones entre los dos bloques, lo que parecía que iba a durar para siempre. Sin embargo, el espejismo duró poco, porque, en 1989, la caída del Muro de Berlín arrastró consigo a la Unión Soviética, que dejaría de existir el 26 de diciembre de 1991. La dislocación del mayor estado socialista del mundo cambió la geopolítica mundial: cada una de las naciones de la URSS comenzó un camino autónomo y convulso. Los países del bloque socialista pasaron a formar parte de la entonces Comunidad Económica Europea y de la OTAN, algo que los rusos siempre han considerado una ruptura del compromiso que Washington y Bruselas había contraído con ellos. El colapso soviético dejó innumerables conflictos territoriales y étnicos que hoy perduran, como evidencian las tensiones de Rusia con Georgia, Moldavia o Ucrania, esta última invadida cruentamente, amén del conflicto entre Armenia y Azerbaiyán.

La práctica totalidad de los países excomunistas se pasaron a la democracia y hasta la China de Mao sucumbió a los encantos del capitalismo. Sin demasiados matices, hubo un cambio en la percepción del mundo, lo que el politólogo estadounidense Francis Fukuyama llamó, en 1992, «el fin de la historia». Fue lo que se daría en llamar la Pax Americana, una nueva etapa que se demostraría mucho más efímera de lo que casi todos creímos entonces.

La única superpotencia que permaneció en pie, Estados Unidos, parecía dispuesta a ejercer su liderazgo con suavidad, sin arrogancia excesiva ni un desmedido celo proselitista, pero con absoluta determinación. George Bush Snr. gestionó con Helmut Kohl, François Mitterrand y Mijaíl Gorbachov la desaparición de la URSS. En 1994, Rusia y la UE firmaron el Acuerdo de Asociación y Cooperación que sentó las bases de las relaciones de partenariado. En este clima de paz, Bush fue extraordinariamente delicado en otros escenarios internacionales: se ciñó al mandato de la ONU para liberar Kuwait (1991) e hizo un auténtico esfuerzo para acabar con el conflicto árabe-israelí. Su sucesor, Bill Clinton, continuó este estilo suave pero firme de ejercer el liderazgo mundial. La Pax Americana pareció alumbrar la esperanza del surgimiento de una nueva Sociedad de Naciones ajustada al derecho internacional que resolvería los conflictos internacionales mediante el diálogo y la negociación.

En lo que se refiere a la España de Felipe González, mención especial merece el establecimiento de relaciones con Israel, a comienzos de 1986, que no mermó nuestra capacidad de entendimiento con el mundo árabe. Las relaciones bilaterales con Estados Unidos mejoraron sustancialmente. En 1988, se firmó el Convenio de Cooperación para la Defensa, el cual supuso la desmilitarización de la relación, algo que los españoles anhelábamos desde hacía mucho. Este convenio hizo posible el cierre de la base de Torrejón y también que el uso, en conflicto, de las otras no fuese una decisión unilateral, sino adoptada con consentimiento español y bendecida por los organismos internacionales. La distensión con Estados Unidos hizo que se confiase a España la organización de la Conferencia de Madrid, en octubre de 1991, primer paso del proceso de paz palestino-israelí, en la que se inauguró el principio de «paz por territorios» que aún sigue vigente.

Felipe González leyó bien los cambios que el final de la Guerra Fría iba a suponer para Latinoamérica y las oportunidades que se abrían a España. En los años anteriores a la caída del Muro, nacieron como hongos guerrillas de inspiración marxista, alimentadas desde Moscú. Las élites latinoamericanas respondieron con regímenes autoritarios apoyados por los Estados Unidos. La década de 1980 vivió unos años de «restauración democrática» en los que la diplomacia española jugó un papel importante. Se iniciaron procesos de paz en Centroamérica y las guerrillas sellaron el compromiso de cambiar las botas por los votos. En el Cono Sur fueron cayendo las dictaduras una tras otra. Estados Unidos, finalizada la Guerra Fría, perdió interés por la región y se centró en Oriente Medio. Esta «deserción» norteamericana fue aprovechada por los europeos, en general, y por los españoles, en particular, para reforzar su presencia en la zona. Felipe González lo vio muy bien: se volcó en apoyar los procesos democráticos americanos, se convirtió en abogado defensor del continente en Bruselas, creó la Agencia Española de Cooperación Internacional, volcada en Latinoamérica, y, en 1991, lideró con México la celebración de la I Cumbre Iberoamericana en la ciudad mexicana de Guadalajara.

La política de Felipe González respecto a Hispanoamérica contrasta dramáticamente con la que siguieron sus sucesores. Rodríguez Zapatero demostró muy pronto su debilidad por los regímenes autoritarios que en aquel momento empezaban a emerger en Latinoamérica. Sus devaneos con el castrismo, el chavismo, el neoperonismo de los Kirchner y demás apóstoles del populismo, le costaron la animadversión de los EE. UU. y colocaron a España en el sitio equivocado de la historia. Pedro Sánchez ha acelerado esta deriva hasta límites insospechados, probablemente como peaje exigido por sus socios de Unidas Podemos, no sin el disgusto exteriorizado por Felipe González en cuantas ocasiones ha podido.

EL DETERIORO DE FELIPE GONZÁLEZ

La política exterior de González iba viento en popa, pero lo que en aquellos momentos era más determinante —y preocupante— era el desgaste acelerado que sufría el PSOE a consecuencia de la situación económica, la «guerra sucia» de los GAL, la corrupción, y el divorcio entre Felipe González y Alfonso Guerra.

Los denominados Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) estuvieron activos en la lucha contra ETA, especialmente en territorio francés, entre 1983 y 1987. Cometieron errores muy serios como el secuestro de Segundo Marey y los asesinatos de ciudadanos franceses sin adscripción política conocida. Todo ello, aderezado por una torticera utilización de los caudales públicos en actividades muy poco confesables. Se vieron envueltos en el asunto los policías José Amedo y Michel Domínguez, y, lo que es más grave, el secretario de Estado de Seguridad, Rafael Vera, y el propio ministro del Interior, José Barrionuevo. La campaña contra González fue atroz.

En cuanto a la corrupción, los casos se multiplicaron en aquellos años. Se habló mucho a partir de 1989 de la financiación ilegal del partido del Gobierno a través de las empresas Filesa, Malesa y Time-Sport, entre un largo reguero de casos de corrupción, que incluyó el enriquecimiento ilícito del primer director civil de la Benemérita, Luis Roldán, con el robo de cuatrocientos millones de pesetas de fondos reservados y mil ochocientos millones más en comisiones de obras del instituto armado.

Con ser todo esto grave, lo que más deterioró al Gobierno de González fue la crisis económica que se había iniciado después de la entrada de España en el Sistema Monetario Europeo, el mecanismo ideado para mantener relativamente controlados los tipos de cambio. El acierto de la decisión de ingresar en él se vio empañado por el hecho de haberse formalizado a un tipo artificialmente elevado con el que compensar el creciente déficit de la balanza por cuenta corriente. En 1985, el ejercicio inmediatamente anterior a la Comunidad Europea, el déficit comercial era de unos 969 000 millones de pesetas. Cuatro años más tarde, ascendió a 3,2 billones de pesetas. Los capitales extranjeros que entraron a raudales en estos años permitieron financiar estos déficits por cuenta corriente sin problemas aparentes, pero, al mismo tiempo, forzaron la depreciación de la peseta y propiciaron la prevalencia de una política monetarista. Felipe González cayó en el espejismo de creer que nuestros desequilibrios con el exterior desaparecerían cuando las nuevas inversiones —financiadas por el capital extranjero— se tradujesen en un aumento en la oferta de bienes y servicios.

Las circunstancias concurrentes en la economía española hubiesen requerido una política de austeridad para enfriar la economía, pero Felipe González hizo algo diferente: en lugar de diseñar una política presupuestaria restrictiva, optó por reconducir la situación a través del control del crédito y del abaratamiento de las importaciones. Los resultados de este cóctel fueron letales: los costes y los precios empezaron a subir, propiciando una constante pérdida de competitividad. La especulación contra la peseta obligó a dos devaluaciones que empezaron a surtir sus efectos antes de las elecciones generales de junio de 1993. España entró en una recesión durísima.

En estas condiciones, el 12 de abril de 1993, Felipe González anunció la convocatoria de elecciones generales anticipadas, ganándolas con mayoría simple, con 159 diputados, es decir, dieciséis escaños menos que en las anteriores, por lo que se ve obligado a pactar con otras fuerzas políticas. Tenía dos opciones para conservar el Gobierno: pactar con Izquierda Unida o con los nacionalistas vascos y catalanes. Eligió la segunda opción. La «opción catalana» tuvo consecuencias importantes para el modelo de financiación de las comunidades autónomas. Socialistas y convergentes acordaron ceder a Cataluña el 15 % de la recaudación del IRPF. Nada que objetar. Lo que sí es objetable es que no se llame a las cosas por su nombre. La cesión de parte de lo recaudado por un impuesto que diseña, gestiona y recauda la Administración central no es corresponsabilidad fiscal, pues ni avanza un centímetro en autonomía financiera, ni obliga a las comunidades autónomas a «mojarse» con impuestos que graven exclusivamente a sus residentes.

El deterioro del Gobierno fue acelerándose. En junio del 1994, el PP gana al PSOE en las elecciones al Parlamento Europeo, con el 40,2 % de los votos y veintiocho eurodiputados. Las elecciones autonómicas confirmaron la tendencia apuntada: el PP vence en diez comunidades autónomas, consiguiendo la mayoría absoluta en cinco (Baleares, Castilla y León, Murcia, La Rioja y Madrid); y fue la lista más votada en cuarenta y dos de las cincuenta capitales de provincial. El domingo 19 de noviembre de 1995, en las autonómicas de Cataluña, CIU es la fuerza más votada (41 %), aunque pierde la mayoría absoluta. El PP catalán, liderado por Alejo Vidal-Quadras, logró un avance espectacular, al pasar del 5,9 al 13 %. Ante el cúmulo de escándalos y el evidente deterioro político, el líder convergente y presidente de la Generalitat de Cataluña, Jordi Pujol, retira el apoyo de sus diputados al Gobierno, por lo que este se queda en minoría parlamentaria.

Cuando ya no fue capaz de sacar adelante los presupuestos, Felipe González se vio impelido a convocar elecciones generales anticipadas para el 3 de marzo de 1996. Eran todavía tiempos en que los gobiernos, cuando se veían incapaces de sacar adelante las cuentas de la nación, consideraban que lo correcto era consultar al pueblo convocando elecciones.
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CAPÍTULO 9. 
UNA DERECHA MODERNA REUNIFICADA

En las elecciones generales de marzo de 1996, el Partido Popular obtuvo la victoria con ciento cincuenta y seis escaños frente a los ciento cuarenta y uno del PSOE. Los populares habían crecido un 18 % en votos y aumentado su número de escaños en quince, mientras los socialistas perdían dieciocho. Se ponía punto final a los catorce años de Gobierno de Felipe González.

Se producía, además, un nuevo cambio en el color político del Gobierno de España. En 1982, el centro derecha había cedido el paso a los socialistas, y ahora estos daban el testigo a la derecha, con lo que los españoles podían confirmar con satisfacción que España se había instalado por fin en la normalidad democrática. La pérdida del poder para cualquiera de los dos partidos mayoritarios, por dolorosa que pudiera ser para los interesados, se aceptaba como un acontecimiento normal en el juego democrático y no provocaba reacciones virulentas por parte de los perdedores. Era, en suma, el triunfo de la Transición, más incluso, en nuestra opinión, que la alternancia de 1982 que había dado el poder a la izquierda, por cuanto el nuevo relevo parecía anunciar un futuro político en el que, al igual que sucedía en toda la Europa democrática, los dos grandes partidos de centroderecha y centroizquierda se alternarían previsiblemente a lo largo de los años, según cuál fuera en cada momento el veredicto de las urnas, dentro siempre de los parámetros marcados por la Constitución.

La derecha había asumido, en 1982, su relevo por la izquierda, y ahora se veía que tal actitud era compartida por esta última, que asumía también su traspaso de mando a la derecha. La alternancia en el poder de PSOE y UCD antes, y de PSOE y PP ahora, había sido tranquila, porque los dos compartían muchos principios y valores esenciales: la unidad de España, el respeto por los derechos humanos, la separación de poderes, la necesidad de establecer límites a la autoridad pública, la propiedad privada, la competencia, la responsabilidad económica, el apego al multilateralismo como medio de solución de conflictos y el europeísmo militante.

El Partido Popular de José María Aznar era un partido muy distinto de la antigua Alianza Popular de Manuel Fraga. Era una derecha moderna. Derecha sin duda, sin complejos, pero perfectamente homologable con los partidos de derechas de los principales países europeos. Y, desde luego, nadie que no estuviera cegado por los prejuicios partidistas podía en absoluto atribuirle resabio ni reminiscencia franquista alguna. Había, por añadidura, terminado por atraer a buena parte de los cuadros de la antigua UCD, tenía un patente tinte liberal y un claro programa reformista.

LA PRIMERA LEGISLATURA (1996-2000)

Tras dos meses de negociaciones, en mayo, Aznar pudo superar el debate de investidura gracias al apoyo de CiU (dieciséis escaños), el PNV (cinco) y Coalición Canaria (cuatro). De nuevo, los partidos nacionalistas tenían la llave para asegurar la gobernabilidad otorgando su apoyo a uno de los dos partidos mayoritarios. En aquellos tiempos, tal apoyo se concedía, de forma razonable, al ganador de las elecciones, es decir, al que hubiera obtenido mayor número de escaños por más que no hubiera logrado la mayoría absoluta. Podía interpretarse en consecuencia como una contribución a la gobernabilidad del país. Naturalmente, tal apoyo no salía gratis. Tanto CiU como el PNV (maestro en estas lides) se sentaban a la mesa de negociación con una nada despreciable lista de peticiones que el aspirante a la investidura debía satisfacer.

Eran, evidentemente, unos tiempos muy distintos a los actuales. El nacionalismo catalán mantenía un talante moderado, guardando un cierto equilibrio entre su nada oculto nacionalismo y su disposición a participar en los asuntos del Estado dentro del marco constitucional, muy lejos del desvarío independentista actual. En cuanto a su líder, Jordi Pujol, aparecía como un político razonable, dialogante, abierto a asegurar la estabilidad política, una especie de «nacionalista bueno». Hay que reconocerle la habilidad para disimular su soterrado trabajo de ir creando las bases del independentismo («fer país») bajo una taimada capa de «hombre de Estado». Tan hábil fue con el disimulo que se le llegó a nombrar incautamente «español del año». Fue el diario ABC quien lo consideró como tal, en diciembre de 1984. En cuanto al campo del nacionalismo vasco, los partidos cercanos a los terroristas de ETA estaban, por supuesto, excluidos del juego político, y a nadie se le habría ocurrido otorgarles carta de naturaleza para aspirar a negociaciones ni pactos. Ni unos ni otros, ni nacionalistas catalanes ni vascos, habrían puesto sus votos groseramente al servicio del mejor postor para obtener réditos para un proyecto secesionista.

Aunque luego volveremos sobre ello, en aquellos tiempos, el separatismo aún no se contemplaba como un peligro inminente. Era evidente que, tanto en Cataluña como en el País Vasco, existía un problema de incomodidad política que venía de antiguo y que era de muy difícil solución, pero se veía como algo susceptible de contención en alguna medida (la «conllevanza» orteguiana). El verdadero problema era el terrorismo de ETA, ligado, por supuesto, al proyecto independentista vasco, pero que era distinto del independentismo convencional, porque su carácter violento le transcendía. En consecuencia, que Aznar se apoyase en CiU y el PNV para gobernar, como antes hiciera Felipe González, no encendió ninguna luz de aviso.

La primera legislatura de Aznar, la transcurrida entre 1996 y 2000, estuvo claramente marcada por la agenda económica. El ministro de Economía, Rodrigo Rato, puso en marcha un paquete de medidas encaminadas a levantar la economía española, reducir el nivel del desempleo que en 1995 había alcanzado la preocupante tasa del 22,9 %, y restaurar el equilibrio de las cuentas públicas que en aquel momento arrojaban un déficit presupuestario del 6,6 % del PIB y una deuda pública equivalente al 68 % del PIB.

No entraremos en el análisis de la política económica del primer Gobierno de Aznar (consolidación fiscal, contención del gasto público, rebajas de impuestos…), porque sus detalles no son especialmente relevantes a los efectos de las cuestiones que abordamos en este libro. El lector interesado dispone además de alguna bibliografía que proporciona un breve pero buen análisis de esta política económica y de su fundamento teórico129.

En paralelo a las medidas encaminadas a ordenar las cuentas públicas, estimular el crecimiento y reducir los niveles de desempleo, e íntimamente relacionado con ellas, el Gobierno puso en marcha un ambicioso programa de privatizaciones de empresas públicas. Tal programa puso a disposición del Estado unos recursos totales de 33.500 millones de euros, que pudieron dedicarse a la reducción de la deuda pública, que en esta legislatura se logró reducir en más de 7 puntos (hasta el 60,5 % del PIB) y en la siguiente otros diez puntos (hasta el 50 %). Pero el objetivo no era este, o no solo, ni principalmente, sino que apuntaba a otro bastante más ambicioso y enmarcado en la ideología liberal de reducir el peso del Estado en la economía, liberalizar los sectores monopolísticos y/o regulados y dar mayor protagonismo a la iniciativa privada:

Se generó un capitalismo popular, al dar entrada en el capital de las empresas privatizadas a través de OPV (Oferta Pública de Venta) a más de ocho millones de pequeños accionistas. Las privatizaciones han sido la mayor transferencia de propiedad realizada en España desde las desamortizaciones del siglo XIX. Entre 1996 y 2003 se privatizaron 60 empresas, por un valor equivalente al 6,71 por 100 del PIB130.

Contrasta este espíritu de libertad económica y apoyo a la iniciativa privada con el afán estatalizador que sigue anidando en la izquierda radical española, que continúa atribuyendo todos los problemas económicos a la avaricia e insolidaridad de la clase empresarial. Es sintomático la petición de nacionalización que ha hecho Podemos de las empresas eléctricas, ante el galopante aumento de los precios de la electricidad en 2021 y 2022, y/o la creación de una empresa eléctrica de titularidad pública.

En los años de esta primera legislatura de Aznar, el gran reto era poner a la economía española a punto para entrar en el proyecto de la creación de una moneda común europea, el euro. No era un reto menor. Los requisitos para integrarse en el proyecto del euro eran muy exigentes en cuanto a límites al déficit público y deuda pública y al nivel de inflación, entre otros, requisitos que la economía española no cumplía en 1996. Por aquel entonces, no eran muchos los que pensaban que la economía española fuera a ser capaz de corregir sus desequilibrios con la rapidez y la contundencia necesarias. Aparte de que tampoco faltaron quienes cuestionaban que la desaparición de la peseta y la integración en el euro fuera una buena idea, en la medida en que se renunciaba a la autonomía de la política monetaria y se perdía la posibilidad de disponer del recurso a la devaluación como instrumento de ajuste.

Esto segundo dio ocasión a un intenso debate entre nuestros economistas (debate que, dicho sea de paso, se produjo con ausencia del habitual escenario de descalificaciones y juicios ad hominem que con frecuencia enturbian en nuestro país cualquier polémica). El caso es que, contra todo pronóstico tanto dentro como fuera de nuestras fronteras, la economía española fue capaz de reducir sus desequilibrios hasta lograr que los parámetros exigidos por el proyecto del euro pudieran ser cumplidos, y así, cuando tal proyecto se materializó, el 1 de enero de 1999, España estuvo entre los once países fundadores.

La entrada de España en el euro como uno de los países fundadores no era solo una apuesta económica, sino, además, y principalmente, política. Por primera vez en muchísimo tiempo, España no perdía el tren de la historia. Nuestro país no había participado como socio fundador ni en la Organización de las Naciones Unidas, ni en la OTAN, ni en el Mercado Común Europeo. Nuestra entrada en el euro desde el primer momento tenía en consecuencia una enorme carga simbólica. Representaba en alguna medida la consagración del papel de España como miembro de primera línea en el concierto europeo. Era una demostración de que nuestra economía había sido capaz de, contra todo pronóstico, cumplir las exigentes condiciones del proyecto del euro, cosa que no muchos países habían logrado. Era, y nos perdone el lector la grandilocuencia, el triunfo de la voluntad, la demostración de que el país había sido por fin capaz de acudir a la cita en un proyecto europeo de enorme transcendencia, que marcaba un antes y un después en la construcción de la Unión Europea.

Contemplado en perspectiva, podemos imaginar cuál habría sido la situación de la economía española, si la crisis de 2008 nos hubiera alcanzado con nuestra vieja peseta. Y, asimismo, cuál habría sido su situación, si la crisis de la COVID-19 en 2020 nos hubiera alcanzado sin el colchón de seguridad que el Banco Central Europeo suministró a los países de la Eurozona.

Para finales de 1999, con España ya dentro del euro, la legislatura se encaminaba a su fin, y los resultados económicos que el Gobierno podía exhibir eran positivos. El déficit público se había reducido del 6,6 % a solo el 1,2 %, inferior al de Alemania y Francia. La deuda pública, del 68,1 % del PIB, al 63,1 %, por debajo de la media de la zona euro, y apenas dos puntos por encima de la de Alemania. Se había privatizado una parte importante del hipertrofiado sector público empresarial y reducido el intervencionismo del Estado en la actividad económica. A la vez, España había ganado peso en Europa.

Refiriéndonos a la política exterior, el Gobierno de Aznar no se alejó mucho de las líneas seguidas en las legislaturas de Felipe González en dos ámbitos: la política europea y la relación trasatlántica. En el ámbito europeo la obsesión de Aznar fue reforzar nuestra presencia y nuestro peso en las instituciones y las políticas europeas. Respecto a la vertiente atlántica, intensificar nuestros lazos con Hispanoamérica, en la que la actividad inversora de las empresas españolas adquiriría notable importancia, y consolidar nuestras relaciones estratégicas con los Estados Unidos. La notable coincidencia de objetivos y estrategias en política exterior de Aznar y González (con las inevitables diferencias de matiz, pero sin discrepancias sustanciales), nos alineaba con lo que es habitual en los países con peso en la escena internacional, cuya política exterior mantiene una sustancial continuidad a despecho de los cambios de Gobierno, sin bandazos ni cambios de rumbo. Es decir, justo lo contrario de la ocurrencia de Pedro Sánchez con el Sahara Occidental.

LA SEGUNDA LEGISLATURA (2000-2004)

La primera legislatura de Aznar venció y, en marzo de 2000, ganó unas nuevas elecciones. El PP no solamente revalidó su victoria, sino que lo hizo por mayoría absoluta. Con 10,3 millones de votos, logró ciento ochenta y tres escaños (veintisiete más que en las anteriores elecciones), mientras que el PSOE caía a los ciento veinticinco, perdiendo dieciséis escaños y un 16 % de los votos. Tampoco le fue bien a su socio Izquierda Unida, que solo logró ocho escaños (perdiendo trece, un 52 % de los votos). Posiblemente en esta debacle socialista algo influyó la errada alianza electoral con IU (para compartir listas en el Senado), pero la mayoría absoluta de Aznar solo puede explicarse en clave de un espaldarazo de los votantes a lo conseguido en la primera legislatura, en que se revirtió la delicada situación económica heredada, recortando las cifras de paro, reduciendo el déficit público y colocando a España entre las economías del euro.

La segunda legislatura de Aznar presentó diferencias con la primera. Sin nuevos retos económicos, el ímpetu reformador de la primera en esta materia se atenuó. Continuaron, empero, los proyectos de reforma en otros ámbitos tales como el sistema educativo y el mercado laboral.

El Gobierno promovió una modificación de la anterior legislación educativa del PSOE. La nueva norma se denominó Ley Orgánica de Calidad de la Educación (LOCE), y se aprobó el 23 de diciembre de 2002 (Ley Orgánica 10/2002). Entre otros aspectos, establecía diferentes itinerarios para la ESO y el bachillerato, establecía pruebas de reválida al final de este e introducía cambios en el contenido de la educación infantil. Adelantándonos a los acontecimientos, señalemos que la LOCE no llegó a aplicarse, pues una de las primeras preocupaciones de Rodríguez Zapatero fue paralizarla (mayo de 2004) y luego derogarla, en mayo de 2006, con una nueva Ley Orgánica de Educación (LOE).

A diferencia de otras materias, como la política exterior, la política de defensa o la lucha antiterrorista, en que los gobiernos del PSOE y el PP mantuvieron una sintonía en sus aspectos esenciales, en materia educativa nunca fue posible alcanzar una mínima base de consenso. Evidentemente, la política educativa está teñida de un intenso contenido ideológico que hace muy difícil encontrar puntos de coincidencia. Tradicionalmente, la izquierda se ha mostrado más preocupada por asegurar la igualdad, el acceso efectivo a la educación para todos sin obstáculos derivados del nivel socioeconómico ni de las capacidades de cada uno, mientras que la derecha ha puesto más énfasis en la calidad de la educación y en los valores del esfuerzo y el mérito. Somos conscientes de que esta descripción de las diferentes visiones de unos y otros peca de un esquematismo extremo, pero un análisis más extenso y riguroso excedería de los límites que aquí nos podemos permitir.

La consecuencia de esta radical discrepancia entre el PP y el PSOE fue hacer imposible una mínima estabilidad en el marco legal en materia educativa. La tónica dominante en los cuarenta años de vida de nuestra democracia ha sido que, al cambiar el color político del Gobierno, la primera preocupación del nuevo fuese derogar la ley de educación del anterior para sustituirla por la suya (que a su vez sería derogada y sustituida por la del siguiente, y así sucesivamente, hasta nuestros días). En efecto, a la primera norma en materia de educación de la democracia, la Ley Orgánica reguladora del Estatuto de Centros Escolares (LOECE) de 1980, de la UCD, que no llegó a entrar en vigor, le siguieron la Ley Orgánica reguladora del Derecho a la Educación (LODE) de 1985, la Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE) de 1990, y la Ley Orgánica de Participación, Evaluación y Gobierno de los Centros Docentes (LOPEG) de 1995, las tres del PSOE. A ellas le sucedió la antes citada LODE del PP de 2002, y a esta (que no llegó a entrar en vigor) la LOE de 2006 del PSOE. Años después, a la vuelta al poder del PP, este sacaría adelante la Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa (LOMCE), de 2013, conocida también como «ley Wert», derogada luego, a su vez, por el PSOE con su nueva Ley Orgánica de Modificación de la LOE (LOMLOE), o «ley Celáa», de 2020.

Entretanto, en medio de estos vaivenes y esta sopa de letras, la calidad de la educación en España sería, a lo largo de todos estos años, manifiestamente mejorable, por decirlo de forma amable, como evidencian los pobres resultados en el informe PISA.

No mucha mejor suerte acompañó a las iniciativas en materia laboral del Gobierno de Aznar. El entonces ministro de Trabajo, Juan Carlos Aparicio, promovió una reforma encaminada a incentivar el empleo por la vía de endurecer las condiciones para el cobro de las prestaciones por desempleo, que fue duramente contestada por los sindicatos y que, tras la aprobación, el 24 de mayo de 2002, del correspondiente Real Decreto (bautizado belicosamente por la izquierda como «el decretazo») fue respondido el 20 de junio con una huelga general. La consecuencia fue el cese del ministro (sustituido por Eduardo Zaplana) e importantes correcciones en el texto finalmente convertido en ley por el Congreso (17 de octubre).

A lo largo de estos años el clima político se fue crispando progresivamente. Aun sin llegar a los niveles que se alcanzarían en años posteriores, lo cierto es que la agresividad aumentó en comparación a lo que hasta entonces había sido normal en la confrontación política. Cabe preguntarse si el PP, crecido tras revalidar su acción de gobierno con la mayoría absoluta en las elecciones de 2000, no pecó de un exceso de arrogancia.

En cuanto al PSOE, la nueva victoria electoral del PP, y esta vez por mayoría absoluta, cayó como un mazazo. Para un partido que se consideraba revestido de una legitimidad especial para gobernar, que el triunfo del PP no fuese un simple traspiés en el camino, sino una clara señal de que su travesía en el desierto podía ser insoportablemente larga, no solo les produjo una lógica angustia, sino, además, un replanteamiento de su estrategia. Posiblemente entonces comenzó a germinar la idea que luego Zapatero y Sánchez pondrían en práctica de buscar alianzas estables con los partidos nacionalistas para formar mayorías de «todos contra el PP». La idea era muy simple: no hace falta ganar las elecciones para gobernar, basta con ser capaces de armar mayorías alternativas. Y la clave sería, obviamente, estar dispuesto a pagar el precio exigido a cambio, fuese cual fuese.

Todo esto era un movimiento subterráneo. De cara al exterior, al frente del partido, en sustitución del dimitido Joaquín Almunia, se situó un casi desconocido José Luis Rodríguez Zapatero (se impuso por nueve votos al otro candidato, José Bono, al que los guerristas consiguieron anular), que puso en marcha una estrategia de oposición constructiva, una «oposición tranquila», tan tranquila que, incluso, motivó que se le dispensara el mote de «Bambi» entre sus propios compañeros. Afortunadamente, este talante tuvo frutos muy positivos para el país, como la firma del pacto antiterrorista y la consiguiente ofensiva legal y policial contra ETA que marcó el inicio de la derrota de la banda (lástima que, tiempo después, Zapatero, ya en el poder, decidiera seguir otra vía bien distinta que proporcionaría oxígeno a una banda que ya estaba derrotada en los frentes policial, judicial y social).

Por supuesto, esta «oposición tranquila» no fue óbice para que el PSOE, a medida que transcurría la legislatura, procurase agudizar la contestación al Gobierno del PP. Ya nos referimos anteriormente a la huelga general de junio de 2002. En noviembre del mismo año, un buque petrolero de nombre «Prestige», cargado con setenta y siete mil toneladas de fuel, que transitaba frente a las costas gallegas, tras varios días de esfuerzo por alejarlo de estas, zozobró finalmente, originando un tremendo vertido de petróleo. Aquella catástrofe ecológica fue aprovechada por los socialistas para montar una colosal campaña de crítica al Gobierno a cuenta de su pretendida negligencia a la hora de prevenir que el accidente afectara a la costa. En la batalla de propaganda que siguió a aquel accidente, el PSOE demostró bastante más habilidad que el Gobierno, y el resultado fue un deterioro de la imagen de este.

Mucho peor para la imagen del Gobierno fue la invasión de Irak, que se intentó justificar argumentando que Saddam Hussein disponía de «armas de destrucción masiva (ADM)», en esencia armas químicas (las llamadas «bomba atómica de los pobres»), que suponían un peligro para la paz. Desde la anterior Guerra del Golfo de 1991, provocada por la invasión iraquí de Kuwait, Saddam Hussein se había convertido en uno de los enemigos públicos de los Estados Unidos, y la amenaza de estas ADM se consideraba por estos como motivo para intervenir militarmente. La existencia de tales armas parecía plausible: Irak ya había utilizado en los años 80 armas químicas contra los kurdos, su existencia había sido corroborada por parientes desertores del propio Saddam Hussein y, por añadidura, los iraquíes obstaculizaban tenazmente los intentos de inspección de funcionarios de Naciones Unidas. Finalmente, los Estados Unidos, tras insistir y presionar en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas en pro de una intervención militar sin lograr un acuerdo en el seno de la organización, decidió emprenderla por su cuenta al frente de un reducido grupo de aliados.

El Gobierno de Aznar, como muchos otros Gobiernos europeos, sensibilizados por los terribles ataques del 11S, se posicionó desde un primer momento a favor de la postura de los Estados Unidos y actuó decididamente en apoyo de esta, haciendo gestiones tanto entre los miembros del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas (España era entonces miembro no permanente), como en el seno de la Unión Europea. En esta hubo división de opiniones, con países como Reino Unido, Italia, España, Portugal, Polonia, Hungría, Dinamarca o la República Checa a favor de la intervención, y con Francia liderando la oposición de otros países.

La opinión pública española estaba muy mayoritariamente en contra de una intervención militar en Irak, pese a que en aquellos momentos no existían grandes dudas acerca de la existencia de armas químicas en poder de Irak. Luego, tras la invasión, se comprobaría que tales armas de destrucción masiva en realidad no existían, pero aquello se sabría después.

Aquel apoyo incondicional de España a los Estados Unidos se visualizó como nunca en la Cumbre que reunió en las Azores, el 16 de marzo de 2003, a los mandatarios de los Estados Unidos (George W. Bush), Reino Unido (Tony Blair), Portugal (José Manuel Durao Barroso) y España (José María Aznar). «La foto de las Azores» se convertiría en el icono de la participación española en la guerra de Irak. De aquella cumbre salió un ultimátum a Saddam Hussein que, al ser desatendido, desembocó el 20 de marzo en la invasión de Irak por una coalición liderada por los Estados Unidos.

Ni un solo soldado español formó parte de las tropas de la coalición que invadieron Irak (sí habría presencia de soldados españoles en suelo iraquí posteriormente, en labores de seguridad, lucha antiterrorista y formación del nuevo Ejército iraquí), pero el incondicional respaldo español a la invasión causaría un considerable perjuicio al PP.

Al final, las armas de destrucción masiva se revelarían inexistentes, pero, a pesar de ello, las encuestas de la época demuestran que el coste político para el PP no resultaba excesivo. Otro tanto ocurrió con el desgraciado accidente sufrido por el avión YAK 42 que volaba a España con sesenta y dos militares españoles que regresaban de una misión de paz en Afganistán, y que se estrelló en Turquía, costando la vida a todos sus ocupantes. Se criticó que el Gobierno español hubiera estado utilizando un tipo de avión de mala reputación por su siniestralidad, y se criticaron los graves errores incurridos en la identificación de las víctimas y la posterior repatriación de sus restos a España. El accidente supuso un duro golpe de reputación e imagen para el Ejército, para quien entonces era titular del ministerio, Federico Trillo, y para el propio Gobierno, aunque las consecuencias en materia electoral tampoco fueron severas, según se desprende de las encuestas previas a las elecciones convocadas para el 14 de marzo de 2004.

Aquellos sondeos auguraban una cómoda mayoría del PP, que de esta forma se encaminaría a su tercera legislatura en el poder. Los costes políticos de la aventura iraquí parecían amortizados en importante medida. Sin embargo, el 11 de marzo, tres días antes de los comicios, se produjo el atentado terrorista de Atocha y todo cambió. Una cadena de bombas reventó los trenes de cercanías en la madrileña estación de Atocha, causando 193 muertos y más de dos mil heridos, el mayor atentado en la historia de España. El país entró en estado de shock. La autoría fue inicialmente atribuida a ETA, aunque pronto se conocería que era obra de terroristas islámicos.

Los errores del Gobierno a la hora de hacer frente a la situación y la habilidad del PSOE para vincular el atentado con la política de Aznar de apoyo a la guerra de Irak determinaron un vuelco electoral. El día anterior a las elecciones, en plena jornada de reflexión, se convocaron manifestaciones «espontáneas» ante las sedes del PP, y, en este ambiente enrarecido y crispado, los españoles acudieron a las urnas. Se llegó a plantear la conveniencia de declarar el estado de emergencia, que habría supuesto la suspensión de las elecciones, pero Aznar lo rechazó de plano. Hay coincidencia entre los analistas en señalar el error de no haber convocado de inmediato el Pacto Antiterrorista para involucrar al PSOE en el manejo de la situación y, sobre todo, haberse empecinado en sostener la tesis de la autoría de ETA cuando ya había crecientes indicios de la responsabilidad del terrorismo islámico.

El PSOE, que llegó a sumar once millones de votos (con un espectacular incremento del 39 %), alcanzó los ciento sesenta y cuatro escaños (treinta y nueve más que en las anteriores elecciones), superando a un PP que cayó más de un 5 %, hasta los 9,76 millones de votos, y solo consiguió ciento cuarenta y ocho escaños (treinta y cinco menos que en las elecciones anteriores).

No hace falta ser un incondicional de las teorías conspiratorias para ver una clara intencionalidad política en el atentado. El puro dato objetivo de la fecha elegida por los terroristas hace suponer su propósito de influir en ellas.

Es evidente que el atentado del 11-M cambió el devenir de la historia de España131. Es, por supuesto, tiempo perdido especular sobre la forma en que habría discurrido nuestra vida política en ausencia del atentado de Atocha, pero, sin duda, habría sido muy distinta. Muy probablemente, José Luis Rodríguez Zapatero no habría llegado a la presidencia del Gobierno (en algún momento lo habría hecho el PSOE, por supuesto, pero posiblemente no con él a la cabeza), y cabe pensar que no se habría puesto en marcha la deriva política actual, ni el cuestionamiento de la transición, ni el propósito de desmontar el modelo de convivencia sustentado en la Constitución de 1978.

UNA DERECHA UNIDA

El gran mérito político de Aznar fue lograr unir a la derecha y centroderecha en un gran partido, de la misma forma que Felipe González había logrado antes unir a la izquierda y centroizquierda en un gran partido de corte socialdemócrata. En cierta medida, el logro de Aznar fue mayor incluso que el de su predecesor, por cuanto consiguió que a su derecha no llegara a consolidarse fuerza política alguna, mientras que González no pudo impedir que a su izquierda subsistiera el viejo y correoso partido comunista, bien que sí lograra recortar los límites de su peso electoral.

Dos liderazgos poderosos, como fueron los de González y Aznar, permitieron consolidar el bipartidismo y así hacer posible una estabilidad política como España no había conocido desde los albores del siglo XX. Su efecto beneficioso consistió, además, en llevar la contienda partidista a la centralidad política, alejándola de los radicalismos ideológicos que normalmente anidan en los extremos y que tan funestos frutos han dado en la historia reciente de España. En cierto sentido, Aznar lo tuvo algo más fácil que González en la tarea de hegemonizar su espacio sociológico. El Partido Comunista era una fuerza política rocosa, que había sobrevivido a cuarenta años de dictadura, en los cuales se había erigido en la oposición por antonomasia al franquismo, con sus cuadros curtidos en la clandestinidad, sus incondicionales militantes, su mística, sus apoyos internacionales y su aura de enemigos de la dictadura (que no de defensores de la democracia).

La tarea de Aznar sería más sencilla, por cuanto en el extremo derecho de su espectro sociológica se encontraban unas fuerzas que arrastraban una mezcla de desánimo y descrédito que las hacían presa más fácil del voto útil. La habilidad de Aznar consistió en, basándose en el viejo partido de Fraga, modernizarlo, despojarlo de cualquier vestigio que pudiera recordar al régimen anterior (o pudiera ser falazmente identificado como tal) y, asegurada esa parte del espectro político (y esterilizando cualquier oportunidad de que le surgieran partidos rivales en ese ámbito), captar el espacio sociológico y político de la extinta UCD, asumir los postulados del liberalismo y, con todo ello, construir un partido moderado, con un fuerte sello liberal, y perfectamente homologable con los partidos de derechas de los países de nuestro entorno.

De esta forma, en estos años 1983-2004, cuajó un sistema de bipartidismo liderado por dos formaciones moderadas de centroizquierda y centroderecha que aseguraron a España un devenir político muy en la línea de lo que era usual en Europa. Sin duda, habrá quienes frunzan el ceño al oírnos calificar al PP de Aznar como centroderecha o al PSOE de González como centroizquierda, pero, sinceramente, pensamos que, si tal calificativo pudiera objetarse, sin reparos podríamos reformularlo hablando de derecha moderada e izquierda moderada sin que la cuestión de fondo se viese alterada.

Evaluando como un todo los años de González y Aznar, pensamos que muy bien se podrían definir como los años de consolidación de la transición, en que el modelo político de la Constitución de 1978 alcanzó su velocidad de crucero, en que se asentó en la vida de la nación la convicción de que España había ingresado en la normalidad democrática, en que nos habíamos homologado con Europa en torno a unos valores compartidos. El bipartidismo se había consagrado, la centralidad era el territorio de referencia en que se dirimía la lucha electoral («quien conquista el centro conquista el poder»), la radicalidad política no rendía dividendos en la contienda electoral… Tampoco se había materializado la inercia natural del partido gobernante a ocupar parcelas indebidas en las instituciones. Episodios en este sentido hubo, ciertamente, pero sin llegar a convertirse en una grave amenaza para el juego de los contrapesos institucionales.

En cuanto al independentismo, aunque amenaza difusa, no se había manifestado todavía como un peligro real. Ni el PSOE de González ni el PP de Aznar vieron peligro alguno en buscar el apoyo parlamentario de los partidos nacionalistas vasco y catalán. En el caso de Cataluña, no advirtieron el garrafal error que se cometía al cederle las competencias en materia educativa. Tampoco se advirtió peligro alguno en el modelo de inmersión lingüística, que al parecer no pretendía otra cosa que lograr la normal convivencia de ambas lenguas, castellano y catalán, cosa que parecía razonable. Por desgracia, había una agenda oculta. No se tuvo en cuenta que, desde siempre, el control de la educación ha sido el afán de todos los totalitarismos que en el mundo han sido, y en esta categoría se deben incluir, sin duda, los nacionalismos excluyentes. La gestión de la educación permitiría ir convirtiendo las escuelas en fábricas de independentistas

España no barruntaba, por tanto, los peligros que acechaban a su marco de convivencia. El bipartidismo gozaba de buena salud, y no se veían razones para temer por su futuro. No se veían intentos consistentes de crispación ni intentos de polarizar la vida política, ni nadie cuestionaba la transición, que se entendía como obra de todos y como motivo de orgullo.

Tan solo había un problema, y no menor, por cierto: la amenaza del terrorismo de ETA, que a esas alturas había demostrado que su enemigo de verdad no había sido el franquismo sino más bien la democracia española. Había segado la vida de casi novecientos ciudadanos, había causado miles de heridos, había forzado la diáspora de trescientas mil personas, que hubieron de abandonar su tierra huyendo del terror, y había causado un enorme sufrimiento, aparte de envilecer a una sociedad vasca anestesiada por el miedo.

Felipe González se empleó a fondo para acabar con el terrorismo etarra, aunque al final cayera en el error moral y político de la guerra sucia. Aznar continuó esa lucha. Los dos partidos hegemónicos compartieron objetivo y esa fue una gran baza en la lucha contra la barbarie terrorista. Bajo el mandato de Aznar, la incansable labor policial, la actitud decidida de los jueces y la colaboración (¡por fin!) de Francia, consiguieron poner a la banda contra las cuerdas. Al final de la segunda legislatura de Aznar, con el apoyo del PSOE, el fin de ETA, con su estructura política ilegalizada, sus medios de comunicación clausurados, sus comandos continuamente desarticulados, su organización descabezada una y otra vez, y sus bases crecientemente desanimadas, parecía por fin una posibilidad real y cada vez más cercana. Solo faltaba perseverar en el acoso sin tregua al mundo de ETA para recoger los frutos en forma de una rendición incondicional de la banda, sin contrapartidas políticas de ningún tipo y sin posibilidades de construcción de un relato exculpatorio. Empero, por desgracia, las cosas discurrirían de otro modo.
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131 Merece especialmente citarse el libro de GARCÍA ABADILLO, Casimiro, 11-M, la venganza, La Esfera de los Libros, 2004. Tal vez el libro más inquietante sobre el atentado es el de José María de Pablo titulado La cuarta trama (Ciudadela Libros, 2009).


CAPÍTULO 10. 
EL INICIO DE LA CRISIS DE LA TRANSICIÓN: ZAPATERO

Rodríguez Zapatero solo a partir del año 2000 empezó a ser relativamente conocido, cuando Joaquín Almunia, el candidato socialista a las elecciones en aquel año, presentó su dimisión y en el partido se constituyó una gestora presidida por el histórico Manuel Chaves. Pocos meses después, se supo de unas reuniones que se celebraban en casa de Trinidad Jiménez y que fructificaron en una especie de corriente que se denominó Nueva Vía, en homenaje al Nuevo Laborismo de Tony Blair. Al informar de aquella iniciativa, Anabel Díaz lo contó así en el periódico El País:

Los militantes del PSOE unidos en torno al proyecto Nueva Vía proponen […] una reorientación de la socialdemocracia con un proyecto radicalmente modernizador y profundamente reformista. Este grupo reivindica el lema de Socialismo es Libertad para añadir que el mejor liberalismo siempre ha estado en la izquierda.132

Los que le quieren bien argumentan que Rodríguez Zapatero siempre quiso desacralizar los dogmas políticos al uso en aquellos tiempos, suplantar las viejas verdades por otras más nuevas, más relativas, más compartidas. De ahí su famosa frase recogida por Jordi Sevilla: «Ideología significa “idea lógica” y en política no hay ideas lógicas, hay ideas sujetas a debate que se aceptan en un proceso deliberativo, pero nunca por la evidencia de una deducción lógica ante la que allanar las facultades críticas»133. Es probable que esta fuese su intención, pero, sin duda, tuvo más voluntad que acierto. Un axioma clásico aconseja estar en guardia contra los relativismos: si en política no hay principios ni valores ni reina la razón, todo es posible y válido. Todo se reduce a lanzar una tormenta de ideas y esperar a ver qué resulta.

En todo caso, a nadie entre los suyos importó nada esta indigencia ideológica y, en julio de 2002, se alzó con la secretaría general del PSOE, sin necesidad de exponer un programa, una estrategia o unas propuestas concretas. Rodríguez Zapatero hizo una verdadera revolución en el Partido Socialista. Cuando llegó a Ferraz no dejó títere con cabeza y arrasó. Del felipismo conservó como testigo, por un tiempo, a Manuel Chaves. No agotó la revolución interna con el cambio generacional, sino que la complementó con una metamorfosis del partido que pasó de ser un partido socialdemócrata clásico a ser un partido radical a la italiana, dirigido a los colectivos marginados para ampliar su base social: feminismo, movimiento LGTBI, religiones minoritarias, nacionalismos periféricos y, en general, cualquier movimiento que subsumiera el «yo» dentro de un «nosotros».

La aproximación a estos colectivos le permitió poner en marcha un sueño viejamente acariciado: una ruptura democrática que le permitiera enlazar con la legalidad republicana para perpetuarse en el poder. Eso fue la llamada, por algunos, Segunda Transición. Para llevarla a puerto, no dudó en hacer saltar por los aires los consensos que nos habíamos dado en la transición, abrazándose a los nacionalistas para impedir que el PP fuese una auténtica alternativa de gobierno. Su idea, tan eficaz como sencilla, fue que los nacionalistas se perpetuasen en Cataluña, Euskadi y Galicia, y que los socialistas se perpetuasen en el resto de España, excluyendo a un PP abocado a desaparecer en las nacionalidades históricas. Exactamente lo que Pedro Sánchez, como buen discípulo, está haciendo en estos días.

Si su mayor acierto como líder de la oposición fue proponerle a Aznar un Pacto Antiterrorista contra ETA, su mayor error fue auspiciar el Pacto del Tinell de 2003, por el que el Partido Socialista de Cataluña (PSC), Esquerra Republicana de Cataluña (ERC) e Iniciativa per Cataluña-Verds (ICV) acordaron establecer un «cordón sanitario» para aislar al Partido Popular. Aquello dio alas a los secesionistas y era un giro copernicano respecto a la tradición pactista del periodo anterior.

RODRÍGUEZ ZAPATERO, 
PRESIDENTE POR SORPRESA

Las elecciones previstas para el 14 de marzo de 2004 pintaban bien para Rajoy, como ya hemos contado. Sin embargo, se produjeron los salvajes atentados que costaron la vida a 193 personas, en uno de los días más tristes de nuestra vida, el 11 de marzo. El domingo, los españoles fueron a votar en pleno shock con el lema «los españoles se merecen un Gobierno que no les mienta» de Rubalcaba martilleándoles la cabeza, en medio de una tensión insoportable.

El Partido Socialista ganó las elecciones con ciento sesenta y cuatro escaños, el Partido Popular obtuvo ciento cuarenta y ocho; Convergencia i Unió, diez; Esquerra Republicana, ocho; Partido Nacionalista Vasco, siete; e Izquierda Unida, cinco. José Luis Rodríguez Zapatero fue investido presidente, el 15 de abril de 2004. Lo más sorprendente de estas elecciones fue el pésimo resultado de Izquierda Unida, que solo obtuvo cinco diputados, con un atónito Gaspar Llamazares, que había incorporado el verde y el morado a su papeleta electoral y había sido quien más había contribuido a aprovechar la guerra de Irak para desgastar al Gobierno de Aznar.

Zapatero entró con fuerza. El domingo 18 de abril de 2004, anunció su primera medida de peso: la retirada inmediata de las tropas españolas de Irak; anuncio que aprovechó para proclamar su amor a la verdad, en contraposición a las mentiras del Gobierno anterior. Vale la pena reproducir el texto de esta declaración:

Esta mañana, una vez que el ministro de Defensa ha jurado su cargo, le he dado la orden de que disponga lo necesario a fin de que las tropas españolas destinadas a Irak regresen a casa en el menor tiempo y con la mayor seguridad posibles […] Esta decisión responde […] a mi voluntad de hacer honor a la palabra dada hace más de un año a los españoles134.

Fue una decisión que, si bien entusiasmó a sus seguidores, sirvió para dinamitar las frías relaciones que se auguraban con los Estados Unidos, ya previamente dañadas por su actitud de permanecer sentado al paso de la bandera americana durante el desfile de la Hispanidad de 2003. Todo esto lo agravó la retirada de nuestras tropas de Irak sin esperar una resolución de las Naciones Unidas y sin advertir previamente a nuestros aliados estadounidenses («Eso no se hace entre aliados», clamó irritada la asesora de Seguridad del presidente Bush y posterior secretaria de Estado norteamericana Condoleezza Rice). Para rematar la afrenta, unos meses después, durante una visita a Túnez, Zapatero invitó a los demás países de la coalición a seguir su ejemplo y retirar sus tropas de Irak. Una boutade que abrió una brecha con nuestros aliados, debilitando nuestra posición en el concierto internacional. Nuestras relaciones con los Estados Unidos no se empezaron a normalizar hasta la llegada al poder de Barack Obama, en enero de 2009.

La primera legislatura de Zapatero se centró en medidas de un fuerte contenido simbólico: la Ley de Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres, la creación de Juzgados de Violencia, las ayudas a las familias más desfavorecidas y la Ley de Dependencia. Fueron iniciativas a las que nadie con sensibilidad social podría poner peros, aunque no todas ellas contaron con la necesaria financiación para implementarlas. Especial entusiasmo despertó entre sus seguidores la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo, solo un año después de su llegada a la Presidencia del Gobierno. Esta «política de guiños», con evidente propósito de afianzar su poder y arrinconar a la «derecha retrógrada», no hubiese tenido demasiado impacto si no hubiese sido amplificada por los medios de comunicación, claramente concebidos como elemento multiplicador de sus políticas simbólicas, tal como relató el histórico dirigente socialista Joaquín Leguina135.

LA CUESTIÓN TERRITORIAL Y LOS ESTATUTOS

Antes mencionábamos el acierto de Zapatero con el Pacto Antiterrorista, cuya firma reforzó la unidad de socialistas y populares. También apoyó al Gobierno de Aznar aprobando una Ley de Partidos (27 de junio de 2002) contra el terrorismo. La ilegalización de Batasuna, el paraguas político de ETA, fue el primer fruto de esta colaboración.

PSOE y PP, por cierto, habían concurrido juntos a las elecciones del País Vasco de 13 de mayo de 2001. Por desgracia, las ganó Juan José Ibarretxe, quien, desde el primer momento, se embarcó en una deriva separatista extraordinariamente peligrosa. Pretendía aprobar un Estatuto que hiciera de Euskadi una especie de Estado Libre Asociado a modo puertorriqueño. La primera intención de Ibarretxe fue someterlo a un referéndum en el País Vasco, sin contar con las Cortes Españolas. Socialistas y populares coincidieron en rechazar el proyecto de Estatuto, porque desbordaba claramente el marco constitucional; porque hacía tabla rasa del estatuto de Guernica que había permitido el encuentro entre ciudadanos vascos que pensaban de distinta manera; y, finalmente, porque se trataba de una imposición de los nacionalistas a los no nacionalistas. Un trágala como no se recordaba desde los tiempos de Fernando VII.

A la vista de estas razones, merece la pena destacar las consideraciones que Rubalcaba hizo en aquella ocasión sobre el presunto choque de legitimidades entre la voluntad de los vascos y la del conjunto de los españoles:

El pueblo vasco está representado en la Cámara de Vitoria, que ejerce unas competencias, aquellas que le otorgan la Constitución española y el Estatuto de Guernica [...] Son dos ámbitos distintos de legitimidad, dos legitimidades idénticas y las dos se ejercen correctamente. No hay choque de legitimidades, cada Cámara tiene la suya para ejercer sus competencias; esa es la democracia, y esas son las reglas del juego de la democracia.

Igual de claras fueron las palabras que dedicó al describir los principios constitucionales aplicados a esta materia, que luego serían cuestionados por los nacionalistas catalanes:

La arquitectura democrática de nuestra Constitución se asienta en un principio, que es el de que la soberanía popular reside en el pueblo español. Ese principio configura una España, la España constitucional, que integra de forma solidaria nacionalidades y regiones. Si se quiere cambiar ese principio y pasar a otro de libre asociación o, lo que es lo mismo, a otro basado en el reconocimiento de diferentes soberanías originarias, tendría que ser la soberanía reflejada en la Constitución —la del pueblo español— la que lo hiciera, mediante un cambio constitucional. No podría de ningún modo venir impuesto ni declarado por una parte del pueblo vasco en uso de unas atribuciones que ninguna norma española ni ningún tratado de derecho internacional le otorga136.

El comportamiento de Rodríguez Zapatero en el debate del Estatuto vasco y del catalán fue completamente diferente: en el primero, se mostró como un líder serio, consistente y comprometido con los principios constitucionales; en el segundo, apareció como un dirigente sin ideología, sin principios y capaz de plegarse al viento dominante en cada momento. La responsabilidad de su Gobierno en este trance fue inmensa, porque el debate sobre el Estatuto de Cataluña está en el origen de la escalada secesionista que ha dominado —y dominará— la política española durante muchos años.

Pasqual Maragall se embarcó en una reforma del Estatuto de Cataluña que nadie había pedido y puso encima de la mesa cuestiones que apenas se habían suscitado en los años anteriores. Prometió un Estatuto de máximos y se puso manos a la obra nada más llegar al palacio de la plaza Sant Jaume. Como hemos escrito en otra ocasión, es probable que esta actitud se debiese (aparte de poner en aprietos al PP) a su voluntad de reafirmar —con furor de converso— su pedigrí nacionalista.

Maragall se propuso ser —y parecer— más catalanista que los convergentes, acometiendo una reforma del Estatuto de Autonomía que nadie estaba reclamando. Se trató de un error mayúsculo. No sería el único, porque un Zapatero todavía en la oposición declararía solemnemente: «Aceptaré cualquier Estatuto que me envíe el Parlament», colaborando con estas palabras a hacer del Estatuto un texto de máximos de imposible encaje en la Constitución, que no lograría contentar ni a los propios nacionalistas. Por el lado del Partido Popular, los más puritanos eran partidarios de no dialogar, porque el texto estaba blindado y sus proponentes se habían juramentado para no negociar con el partido. Los más pactistas, encabezados por Josep Piqué, presidente de los populares catalanes, se inclinaban por el diálogo, para eliminar los aspectos más anticonstitucionales del proyecto. Los autores de este libro propusimos otra solución: poner encima de la mesa un proyecto alternativo de Estatuto catalán completo, para visualizar nuestra idea de Cataluña. Se decidió no negociar.

Maragall no ganó las elecciones autonómicas. Las ganó Artur Mas, que consiguió cuarenta y seis escaños que hubieran debido conducir a un Gobierno de CiU. Entre tanto, el proyecto de Estatut se atascó en la propia Cataluña. Sorprendentemente, Zapatero, que hubiera podido desentenderse de su irresponsable promesa, fue quien desatascó el texto en una opaca negociación con Artur Mas. Es de suponer que de esa negociación se desprendiera que sería Mas quien encabezase el nuevo Govern de Cataluña, lo que no sucedió. Poco después, el Partido Socialista de Cataluña (PSC) se coaligó con Esquerra Republicana de Cataluña (ERC) y con Iniciativa per Catalunya-Verts, para formar un Gobierno inédito a tres bandas, un cóctel que puso los pelos de punta a los socialistas de toda la vida. La triple alianza se presentó en Moncloa exigiendo que Zapatero honrase su compromiso de apoyar la aprobación en el Parlamento del Estatut, algo que podía enajenarle el apoyo de la mayoría de sus votantes, poco o nada partidarios de dinamitar la unidad de España o de conceder a Cataluña privilegios que no fuesen compartidos por las demás comunidades autónomas.

Para salir del trance, Rodríguez Zapatero ordenó que la comisión constitucional del Congreso de los Diputados «cepillara el Estatuto», en gráfica expresión de su presidente, Alfonso Guerra. El Partido Popular volvió a encontrarse aquí con el mismo dilema con el que se había encontrado en el debate en el Parlament. Las tesis de los partidarios de negociar se habían modificado ligeramente. Lo contó Enric Juliana así:

Piqué estaba dispuesto a negociar, por dos motivos. Entendía que la recuperación del PP en España pasaba por [...] más moderación, más conexión con las jóvenes generaciones y un poco más de peso del centroderecha español en Catalunya [...] Josep Piqué fue frenado en seco por Eduardo Zaplana y Ángel Acebes, en aquel momento jefes de la guardia de hierro del PP, ante la aparente indiferencia de Mariano Rajoy, seguramente preocupado por lo que le esperaba si volvía a ser derrotado en las legislativas del 2008137.

La Comisión Constitucional hizo su trabajo a medias: corrigió los artículos más claramente contrarios a la Carta Magna, pero dejó muchos flecos sueltos. Entre ellos, el preámbulo del Estatuto define Cataluña como una «Nación», calificación que solo puede predicarse de la nación española, titular de la soberanía. Complementaba esta definición con una referencia a los derechos históricos: «El autogobierno de Cataluña se fundamenta en la Constitución y en los derechos históricos del pueblo catalán», retomando así una vieja teoría de honda raíz foralista, difícilmente compatible con el constitucionalismo moderno.

Igualmente, atribuía a la lengua catalana carácter exclusivo en la enseñanza, lo que iba en contra del derecho de los padres a elegir la lengua en la que quieren que estudien sus hijos. Y reconocía derechos y deberes distintos para los catalanes que para el resto de los españoles, lo que vulneraba el principio de igualdad constitucional.

Por otra parte, establecía un poder judicial para Cataluña, rompiendo el principio de unidad judicial de España y permitiendo a los políticos catalanes elegir a jueces amigos para resolver los problemas de corrupción —la famosa mordida del tres por ciento, por ejemplo, que entonces estaba en pleno apogeo—. En el mismo sentido, consagraba el principio de bilateralidad como la base sobre la que se debía vertebrar el modelo de relación de la Generalitat de Cataluña con el Estado y que suponía colocar a aquella en posición de igual respecto a este. También creaba una agencia tributaria propia y la ampliación al 50% de la recaudación de los impuestos cedidos, siendo así que el sistema de financiación debe pactarse con todas las comunidades autónomas.

Finalmente, con los votos de los nacionalistas catalanes y vascos y los del PSOE, el texto fue aprobado por las Cortes, el 10 de mayo de 2006. Fue sometido a referéndum en Cataluña, en junio, y refrendado (con un escuálido grado de participación, de apenas el 48,8 % del censo). El Partido Popular no tuvo más remedio que recurrirlo ante el Tribunal Constitucional, una decisión tan obligada como delicada, porque en la mente estaba que había sido una sentencia del Tribunal de Garantías Constitucionales —declarando inconstitucional la Ley de Contratos de Cultivo aprobada por la Generalitat—, la que, en 1934, había provocado la declaración del Estado catalán por Lluís Companys y la subsiguiente declaración de guerra por el general Domingo Batet.

Por eso, uno de los autores de este libro recomendó especial prudencia a la hora de la redacción de este recurso de inconstitucionalidad.

Debemos recurrir ante el Constitucional, pero no deberíamos ir muy lejos, porque no tendría sentido que recurriésemos lo que hemos impulsado en el Estatuto de la Comunidad Valenciana o en Andalucía. No se tuvo en cuenta nuestra opinión y se preparó el recurso de inconstitucionalidad, que afectaba, ni más ni menos que a 143 artículos del Estatuto de 223. Entre ellos, algunos en materia de derechos y libertades que habían sido incluidas en el Estatuto de la Comunidad Valenciana gobernada por el Partido Popular o que habían sido aceptados sin rechistar por los populares andaluces cuando se reformó el Estatuto de su comunidad138.

La sentencia del Tribunal Constitucional se hizo esperar, nada menos que tres años, dos de los cuales los pasó en un cajón. Por fin, se anunció en 2010. La sentencia 31/2010, de 28 de junio, declaró inconstitucionales catorce artículos y estableció la interpretación auténtica de otros veintisiete. Un cepillado ligero, si se tiene en cuenta que el Estatuto tenía 223 artículos y 15 disposiciones adicionales. Sin embargo, muchos catalanes sintieron que el Tribunal Constitucional estaba negando un Estatuto que tenía la legitimidad añadida de haber sido refrendado por el pueblo. Cierto es que el recurso a los tribunales constitucionales en conflictos secesionistas es práctica común en derecho comparado: recuérdese la sentencia del Tribunal Supremo de los Estados Unidos en el «caso Texas contra White» (1869), el dictamen de la Corte Suprema de Canadá sobre la secesión de Quebec (1998) o los diversos pronunciamientos del Tribunal Constitucional italiano sobre la autodeterminación del Véneto (el último, de 2015).

A los pocos días de conocerse la sentencia, tuvo lugar una importante manifestación de protesta en Barcelona ¡¡¡con asistencia del propio presidente de la Generalitat, José Montillla!!! Las pancartas exhibían un lema inequívoco «Som una nació. Nosaltres decidim». Muchos nacionalistas decidieron romper la baraja. Jordi Pujol declaró: «Tras la sentencia, ya no encuentro razones para no ir sin más tardanza hacia la independencia». Artur Mas afirmó también que, en ese momento, se pasó del autonomismo al independentismo. Personajes moderados como Miquel Roca siguen pensando que ese fallo supuso la liquidación del espíritu de entendimiento de 1978.

LA ESTRATEGIA GUERRACIVILISTA

La ambición de Zapatero era perpetuarse en el poder y, para hacerlo, nada mejor que incidir en las cuestiones que más pudieran enfrentarle con los sectores sociales que se identifican con el centroderecha. Este extremismo ideológico se percibe en su obsesión por reabrir viejas heridas y polarizar a la sociedad española. Para ello, no se le ocurrió nada más práctico que reabrir la historia de la España contemporánea e intentar probar que lo que había ocurrido hasta su llegada a la Moncloa había sido desacertado o insuficiente. Radicalización, polarización y recuperación de la vieja y triste idea de las dos Españas.

Los que lo conocieron bien cuentan que estaba convencido de que la transición no fue todo lo ambiciosa que debió ser porque estuvo tutelada por los militares. Desaparecido el ruido de sables, creía llegado el momento de hacer una ruptura que le permitiese enlazar con la Segunda República. Más o menos la misma tesis que sostiene Pablo Iglesias Turrión139.

La Ley de la Memoria Histórica, del 26 de diciembre de 2007, nació sesgada y abonada a una interpretación maniquea de la Segunda República en la que, prescindiendo de sus fallos y errores, se olvidaba del tanto de culpa de la izquierda y la convertía en una historia simplista de buenos (la izquierda) contra malos (la derecha). Frente a esta tesis sectaria, lo cierto es que en los dos bandos hubo quienes luchaban por un ideal y hubo también aprovechados o traidores, asesinos y oportunistas. En cuanto a la legitimidad, poco pueden decir los que hoy defienden el bando republicano, porque sus antepasados no dudaron en sublevarse contra un Gobierno legítimo en 1934. Así, Raymond Carr considera que «la Revolución de Octubre de 1934 es el origen inmediato de la guerra civil»140.

La Ley de Memoria Histórica convirtió un periodo complejo, cargado de matices —que, incluso hoy en día, es objeto de revisiones y controversias entre historiadores—, en un arma política e instrumento deliberado de polarización entre españoles. En suma, una falsedad histórica con la exclusiva utilidad de dividir, una vez más, a los españoles. Nada se hubiera objetado a una ley pensada para que los familiares de las víctimas recuperasen sus restos y restituyese su honor y su buen nombre, aunque ambas cuestiones habían sido ya abordadas y resueltas años atrás. Lo pernicioso es que añadía la clara intencionalidad política de sacralizar la Segunda República, proclamar subliminalmente al PSOE como su heredero, y colocar torticeramente al PP en el papel de derecha heredera del franquismo, descalificando de paso la transición.

Esta ley no sirvió más que para abrir heridas y negar que en la transición se obró una gran reconciliación nacional en la que «a nadie se pregunte de dónde vienes, sino a dónde vas», se reconoció al Partido Comunista, se restauró la Generalitat y se aprobaron amnistías incluso para los delitos de sangre. Todo lo que se cerró en esa etapa se reabrió, intencionadamente, por oportunismo político.

EL FIN DE ETA

La banda terrorista ETA anunció el «cese definitivo de la actividad armada» sin condiciones, el 20 de octubre de 2011. En el comunicado difundido por tres encapuchados, ETA respondía a la petición que le habían hecho personalidades internacionales en la conferencia de Aiete, celebrada el 17 de octubre de 2011, en San Sebastián. El fin de la violencia etarra fue el principal hito de Rodríguez Zapatero en esta legislatura, un logro que venía fraguándose lentamente y de lejos con una ETA cercada por las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado e, incluso, con un apoyo social mermado al compás de su declive.

Los orígenes de las negociaciones con ETA se remontan al Pacto de Ajuria Enea (1988), firmado por el PNV, el Partido Socialista de Euskadi, Alianza Popular, Eusko Alkartasuna y Euskadiko Ezkerra. Es decir, todas las fuerzas políticas de la época. Los procesos de negociación fueron tres: el que inició Felipe González, el que continuó José María Aznar y el que remató Rodríguez Zapatero, que es el que ahora nos interesa. Los tres partían de un mismo principio: lo único que se podía negociar era «paz por presos», porque no se podía admitir que de la violencia se pudiesen obtener réditos políticos. Los tres manifestaron su decisión de limitarse a hablar de la política penitenciaria en el marco del Estado de Derecho a cambio de que ETA renunciase a la violencia, porque de la política solo se podía hablar en el Parlamento. El diálogo con ETA en la época de Zapatero empezó con dos cartas. La primera reunión entre los enviados de Zapatero y ETA fue la que se produjo en el Centro Henri Dunant, el 25 de junio de 2005. Los protagonistas fueron Jesús Eguiguren, que representaba «al partido que soportaba al Gobierno, pero no al Gobierno» y Josu Ternera, un histórico con largo historial criminal. El acuerdo alcanzado comprometía a ETA a acometer un alto el fuego a cambio de que el Gobierno abriese un proceso de diálogo que se estructuraría en dos mesas: una para negociar con ETA sobre el desarme y sobre los presos, y otra para que los partidos políticos dialogaran sobre el futuro del País Vasco. ETA anunció el alto el fuego el 22 de marzo de 2006. Otro acuerdo roto.

Estas negociaciones tuvieron dos aspectos negativos. Primero, se llevaron a cabo sin contar con el principal partido de la oposición, en contra de lo que el Pacto Antiterrorista establecía. Y, segundo, aunque se respetaran las formas, lo cierto era que ETA consiguió negociar con el Gobierno sobre cuestiones políticas. Esto fue, obviamente, muy criticado por quienes pensaban que a una ETA ya derrotada policial y judicialmente se le estaba reconociendo como interlocutora y se le estaba dando oxígeno.

En todo caso, las esperanzas que aquel acuerdo despertó se agotaron pronto y la banda empezó a enviar señales alarmantes, negándose a respaldar las conversaciones que, en noviembre de 2006, había celebrado el PSE de un lado y el PNV y la ilegal Batasuna de otro. Rodríguez Zapatero —un optimista antropológico— se negó a hacer caso de estas señales y, el 29 de diciembre de 2006, dijo ante las cámaras: «Estamos mejor que hace un año, y dentro de poco, estaremos mejor que hoy». Solo 24 horas después, ETA cometió un atentado en la terminal 4 de Barajas que costó la vida a dos personas.

La reacción del Gobierno fue la que cabía esperar: una vuelta a la vía policial, a la «estrategia de acoso implacable al grupo terrorista para debilitarlo militarmente y separarlo de Batasuna —en palabras del periodista Antonio Caño—, a lo que se añadió [...] una pista de aterrizaje sobre la que ETA pudiera firmar su rendición haciendo creer a los suyos en parte que salvaba la cara»141. Y el 29 de octubre de 2011, siendo Alfredo Pérez Rubalcaba ministro del Interior, ETA anunció el cese definitivo de la «lucha armada».

LA CRISIS FINANCIERA QUE CONMOVIÓ AL MUNDO

El detonante de la crisis económica española en 2008, aunque sus causas fueran domésticas, fue la crisis internacional que se originó el año anterior en los Estados Unidos, provocada por las llamadas «hipotecas subprime», término que muy pocos españoles conocían entonces, pero que se haría desgraciadamente popular en nuestro país. Por poner un símil fácil, la burbuja de la crisis fue netamente española, pero la aguja que la hizo estallar fue la crisis financiera internacional que empezó en los Estados Unidos de América y devastó el mundo entero. Lo que pasó allí supuso un punto de inflexión en el campo de las ideas económicas: Milton Friedman y sus Chicago Boys fueron arrojados al baúl de la historia, la revolución neoconservadora liderada por Ronald Reagan y Margaret Thatcher perdió encanto y hasta Bush en América o Berlusconi en Europa se dedicaron a tirar de política monetaria y política presupuestaria para rescatar una economía que parecía abocada al desastre.

Desde 1995, la política monetaria de la Reserva Federal norteamericana había sido muy expansiva, en respuesta a los temores de recesión fruto de diversos shocks (las crisis asiática y rusa, los atentados de las Torres Gemelas, la crisis de las llamadas «empresas punto.com»…) Ello, unido a otros factores, se tradujo en una tremenda abundancia de financiación y unos tipos de interés bajos que animaron la inversión en activos, especialmente inmobiliarios. Desde la Administración (los demócratas) auspiciaron que todas las familias norteamericanas, aun las más humildes, tuvieran acceso a una vivienda en propiedad, y dos entidades semipúblicas, la Federal National Mortgage Association y la Federal Home Loan Mortgage Corporation (coloquialmente llamadas Fannie Mae y Freddy Mac), fueron los instrumentos para hacer esto posible. El mercado hipotecario creció enormemente, incluyendo a compradores que carecían totalmente de solvencia, los llamados ninja (no income, no jobs, no assets).

Paralelamente, y gracias a la desregulación financiera, los bancos no solo incurrieron en un apalancamiento creciente para financiar esta «exuberancia irracional», sino que pusieron en marcha mecanismos de titulización hipotecaria. Es decir, agrupaban hipotecas en «paquetes» y emitían títulos con la garantía de tales paquetes, títulos que colocaban entre los inversores. De esta forma obtenían liquidez para seguir concediendo créditos hipotecarios. Paralelamente, los bancos emitieron derivados financieros cada vez más sofisticados y de no fácil comprensión. Se fue así gestando una descomunal burbuja inmobiliaria y financiera.

Todo fue bien hasta el verano de 2006, cuando los precios inmobiliarios dejaron de subir, el empleo comenzó a mostrar debilidad y la morosidad hipotecaria empezó a repuntar. Las hipotecas que habían suscrito tantos ninjas, con generosos períodos de carencia, dejaron de pagarse, y los inversores comenzaron a ver que los «paquetes» de hipotecas cuyos títulos habían comprado contenían un porcentaje importante de hipotecas «subprime», previsiblemente incobrables.

Muchas entidades que tenían importantes cantidades de estos títulos en sus balances comenzaron a caer. Bear Stern, en los Estados Unidos, y Northern Rock, en el Reino Unido, en 2007, junto con bastantes otros. Luego, ya en 2008, los problemas alcanzaron a los grandes: Merrill Lynch, JP Morgan Chase, Goldman Sachs… La cosa se fue capeando malamente con el Gobierno ayudando y alentando absorciones, hasta que, en septiembre de 2008, el secretario del Tesoro norteamericano Paulson decidió que no debía aceptar el principio de que existían entidades que eran too big to fail142 que, por tanto, debían ser necesariamente rescatadas. Optó por no rescatar a Lehman Brothers.

La caída de Lehman Brothers fue el punto álgido de la crisis, que para entonces ya se había extendido a todo el planeta. Los bancos tenían en sus balances activos tóxicos cuyo valor nadie conocía. La desconfianza entre ellos hizo que dejasen de prestarse unos a otros. El mercado financiero se secó. Muchas entidades altamente apalancadas tuvieron que vender activos a toda prisa incurriendo en pérdidas y el resultado final fue el hundimiento del crédito a la economía real y una severa recesión en los países avanzados.

El lector disculpará la descripción esquemática de la crisis, que solo pretende esbozar cómo se construyó la aguja que pincharía la burbuja española. Hay textos excelentes al respecto143.

Añadamos que, a diferencia de lo sucedido en los años treinta del siglo pasado, en esta ocasión las autoridades reaccionaron con rapidez y contundencia. Por suerte, al frente del Consejo de la Reserva Federal se encontraba la persona que probablemente mejor conocía la historia de la Gran Depresión, Ben Bernanke, que sabía lo que entonces se hizo y no se hubiera debido hacer, y lo que no se hizo y sí se hubiera debido hacer. Puso en marcha un gigantesco programa de suministro de liquidez que el Tesoro, con Paulson al frente, acompañó de ingentes ayudas al sistema bancario. Esto consiguió salvar el sistema financiero norteamericano y evitar al país una pavorosa depresión.

Al otro lado del charco, el Banco Central Europeo maniobró en la misma línea, aunque con más retraso y más vacilaciones. Pese a ello, puso también en marcha un programa de compra de activos, la llamada «quantitative easing» o «relajación cuantitativa», mientras las autoridades de Bruselas, entre grandes discusiones, intentaban construir unos mecanismos legales que permitieran ayudar a los países en crisis.

Sobre las causas esencialmente domésticas de la crisis que devastó la economía española a partir de 2008, de nuevo, tenemos que hacer un enorme ejercicio de síntesis para evitar que este epígrafe alcance proporciones poco razonables. A quien quiera profundizar le recomendamos el análisis sobre la crisis publicado por el Banco de España, en 2017, Informe sobre la crisis financiera y bancaria en España, 2008-2014.

Por otra parte, si nos interesa este asunto es, fundamentalmente, porque, a la postre, esta crisis económica desalojó a Rodríguez Zapatero de la Moncloa y, además, porque dio pie al movimiento de los «indignados» y al consiguiente nacimiento de Podemos (iniciando la quiebra del bipartidismo), así como a la decisión de Artur Mas y CiU de echarse al monte del independentismo.

La crisis financiera internacional provocada por las hipotecas subprime no pareció en un primer momento que tuviese consecuencias en España. A diferencia de sus colegas europeos, los bancos españoles no tenían en sus balances activos tóxicos. Además, el Banco de España había adoptado algunas medidas prudenciales, como la exigencia a las entidades de crédito de dotar provisiones contracíclicas genéricas, por pérdidas esperadas, o como las medidas sobre los vehículos estructurados de inversión (las entidades no podían excluir de su balance los riesgos titulizados). Así que el Gobierno español, enormemente aliviado, se apresuró a cantar las excelencias del sistema bancario español. Nuestras entidades eran las más sólidas del mundo, y el Banco de España, el mejor regulador. Se invitó a otros países a que tomasen ejemplo de nosotros.

Poco dura la alegría en casa del pobre. Nuestro sistema financiero tenía dentro sus propios activos tóxicos: la enorme burbuja crediticia construida en torno al descomunal crecimiento del mercado inmobiliario que se había ido generando desde finales de los años noventa del pasado siglo. El resultado de unas condiciones monetarias laxas y una maquinaria eficiente por parte de las entidades para la concesión de hipotecas (y de financiación a la construcción) fue que el crédito inmobiliario se disparó. La economía española marchaba como un bólido. El PIB real crecía a un ritmo anual superior al 3,8 %, acumulando un incremento del 34,5 % en el conjunto del periodo 2000-2007 (la convergencia con la UE en términos de PIB per cápita era ya del 94,8 %). Por entonces, un Rodríguez Zapatero eufórico alardeaba de que habíamos rebasado a Italia en renta per cápita, y pronto lo haríamos con Francia («Eso es algo que no quiere ni oír mi amigo Sarkozy», decía risueño).

Mientras, los desequilibrios se iban acumulando. El crédito al sector privado que estaba creciendo en los últimos años de Aznar a una media superior al 18 % anual, mientras que el PIB nominal solo lo hacía al 7,6 %. El grueso de ese crecimiento iba dirigido al sector inmobiliario: el crédito a hogares para la adquisición de viviendas crecía a un ritmo superior al 20 % anual, y el crédito a empresas de construcción e inmobiliarias, a un ritmo de más del 30 % anual. A partir de 2004 (con Rodríguez Zapatero en el Gobierno), tal ritmo se aceleró si cabe: el crédito hipotecario pasó a crecer por encima del 25 % anual, y el crédito a inmobiliarias y constructoras, a más del 44 % anual. Estos préstamos, además, no siempre eran prudentes. Las tasaciones eran generosas y los bancos concedían hipotecas por importes superiores al valor real de los inmuebles (al fin y al cabo, el precio y las ventas de las viviendas crecían sin parar). En el caso del crédito a promotores, las entidades, en la carrera por aumentar sus carteras, financiaban muchos solares pendientes de recalificación a valores correspondientes a solares ya recalificados (los ayuntamientos también participaban en la fiesta).

La vivienda se había convertido en objeto, no ya de inversión, sino de especulación. Se construían, de media 570 000 viviendas anuales (700 000 algún año), y todas se vendían. ¿Qué otro activo ofrecía una rentabilidad mayor? Los bancos tenían niveles de solvencia confortables, las hipotecas se pagaban, la rentabilidad de las entidades crecía, paralelamente, la Bolsa también se disparaba. Todo parecía ir bien. Sin embargo, en paralelo, la competitividad de la economía española se desplomaba.

Gran parte de ese crédito hipotecario se financió recurriendo al endeudamiento externo, tomando fondos a corto plazo en los mercados de capitales. El crecimiento de los depósitos de las entidades, del 11 % anual, no era suficiente para sostener un crecimiento del crédito al sector privado del 18 %, y el resultado fue que las entidades financieras se acercaran al fatídico 2008 tremendamente apalancadas.

Al final, este fue el flanco por el que el modelo reventó. La crisis financiera internacional secó el mercado financiero internacional. Las entidades españolas se encontraron con insalvables dificultades para refinanciar sus créditos, y la primera consecuencia fue un brutal frenazo en la concesión de créditos al sector privado. La primera víctima fue, por supuesto, el sector inmobiliario y de la construcción, ya que el crédito al sector cayó un 13 % (el crédito global cayó un 6 %). La morosidad del sector aumentó en un 300 %, hasta llegar al 20 %, y el desplome del sector inmobiliario se transmitió en cadena al resto de la economía. La fiesta se había terminado. España entró en recesión en el segundo semestre de 2008. Entre 2008 y 2009, el PIB cayó un 4,65 %, y el paro aumentó en un millón y medio de personas.

En la campaña electoral de 2008, el mensaje había sido que todo iba bien. La primera reacción de Rodríguez Zapatero fue negar la mayor. Con esa tesis, el ministro de Economía, Pedro Solbes, había barrido en un debate electoral al más sensato y menos demagogo candidato de la oposición, Manuel Pizarro, y sus compañeros socialistas le habían premiado en un mitin con una atronadora ovación. Ahora, apenas iniciado su segundo mandato, la crisis se había apoderado de la economía española con una virulencia inesperada.

Las primeras alarmas saltaron en el sistema financiero. La crisis había golpeado por igual (o casi) a bancos y cajas. Sin embargo, los primeros siempre tenían la posibilidad de hacer frente a las pérdidas reforzando los recursos propios mediante ampliaciones de capital, pero las cajas de ahorro, por su peculiar naturaleza jurídica, no podían acudir a Bolsa. El primer susto lo dio la Caja de Castilla-La Mancha, cuya insostenible situación de liquidez y solvencia hizo necesaria su intervención por el Banco de España, en marzo de 2009. Apenas un año después, en mayo de 2010, fue CajaSur la que tuvo que ser intervenida.

Las medidas de apoyo al sector financiero adoptadas por las autoridades económicas, Ministerio de Economía y Banco de España, se encaminaron en un primer momento a reforzar la liquidez de las entidades (con la creación del llamado Fondo para la Adquisición de Activos Financieros, FAAF, y la concesión de líneas de avales). Luego, a favorecer la reestructuración e integración de las entidades en dificultades, en apoyo de lo cual se creó el Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria, FROB, para suscribir participaciones preferentes de las entidades, por un importe de casi diez mil millones de euros, posteriormente ampliado (FROB II) en casi cinco mil más, y se hizo uso de un peculiar mecanismo de integración de las Cajas denominado Sistemas Institucionales de Protección, SIP, popularmente conocido como «fusiones frías», que demostró gran eficacia. Y por fin, a reforzar la solidez de las entidades.

Por el lado de la política fiscal, las medidas no estuvieron tan acertadas. Se adoptaron mecanismos de estímulo, en línea keynesiana, algunos de dudosa eficacia, por ejemplo, el llamado Plan E, consistente en un paquete de dieciocho mil millones de euros puesto a disposición de los ayuntamientos para realizar obras que generasen empleo. Fue un despilfarro que se fue en arreglar bordillos de aceras, pintar edificios, levantar instalaciones municipales y otros fines parecidos, en un momento en que los consistorios estaban dilatando el pago a proveedores y provocaban la quiebra de no pocas pequeñas empresas.

Estas medidas de gasto tampoco tenían en cuenta que las cuentas públicas se estaban deteriorando. La recaudación impositiva había caído en picado, principalmente por el colapso inmobiliario, y el gasto había aumentado. El año 2009, las cuentas públicas registraron un déficit del 11 %.

Con todo, parecía que la crisis estaba remitiendo en el mundo, y también en España. En el año 2010, se registraba una incipiente recuperación e, incluso, se apuntaban previsiones de crecimiento (muy modesto, pero crecimiento al fin) para 2011. Pero entonces estalló la crisis del euro. En la primavera de 2010, Grecia, incapaz ya de financiarse en los mercados, se vio forzada a solicitar un rescate de la UE por importe de 78 000 millones de euros (seguido por otros hasta alcanzar la astronómica cifra de 226 000 millones). Ello generó un clima de creciente desconfianza hacia los países en mayores dificultades, entre ellos España, que se tradujo en un nuevo encarecimiento de la financiación en los mercados financieros (el rescate de Grecia sería poco después seguido del de Irlanda, 68 000 millones de euros, y Portugal, 78 000 millones).

La situación de España alarmaba enormemente a nuestros socios europeos. Finalmente, en mayo de 2010, Zapatero se vio obligado a hacer frente a la dramática situación y a anunciar en una sesión en el Congreso el mayor plan de ajuste económico en democracia. Tuvo que predicar una austeridad de la que siempre había renegado, practicar unos ajustes altamente impopulares (congelación de las pensiones y rebaja salarial a los funcionarios públicos), y se vio obligado a introducir reformas —especialmente en las pensiones y en el mercado de trabajo— que hicieron desertar a millones de sus votantes. Su descrédito era total. Poco después, en abril de 2011, anunció que no se presentaría a la reelección y, tras primarias, fue sustituido como candidato de un PSOE en horas bajas por Alfredo Pérez Rubalcaba.

EL PRINCIPIO DEL FIN DEL BIPARTIDISMO

Al mes siguiente de ese anuncio, el 15 de mayo, se inició una acampada en la Puerta del Sol de Madrid y allí surgió el movimiento de «los indignados», un movimiento transversal y aparentemente espontáneo que aglutinaba clases sociales y generaciones, con consignas radicales: «Vuestra crisis no la pagamos», «No hay pan para tanto chorizo», «Es el sistema, no la crisis». En cuestión de horas, estaban tan organizados que incluso contaban con servicio de prensa y guardería. Cada uno de los movimientos sociales representados (feministas, ecologistas, pacifistas...) había plantado una tienda desde la que distribuían folletos y donde se discutían propuestas y se invitaba a los ciudadanos a presentar ideas que se transcribían al ordenador. Como con acierto señaló Joaquín Estefanía, en su obra Revoluciones (Galaxia Gutenberg, 2018), «la gente no acudía para ver la función, sino para ser la función misma [...] donde […] las propuestas concretas y las ideas generales se intercambiaban por otras». Reclamaban una nueva ley electoral que permitiese listas abiertas, acabar con el bipartidismo, mayor austeridad en la clase política (la «casta»), fiscalización de las cuentas de los partidos, condena de la corrupción, lucha contra el paro, defensa de la sanidad y la educación pública, reducción del poder de las entidades bancarias, expropiaciones a granel e intervencionismo en el marco laboral. El objetivo de los indignados no era otro que cambiar el sistema144.

Los partidos tradicionales, ante las elecciones autonómicas y municipales preludio de las nacionales, se percataron del poder de atracción del 15M y trataron de arrimarse, valga más que nunca la expresión, al sol que más calentaba. Cayo Lara, coordinador de Izquierda Unida, llegó a considerar su partido parte del movimiento del 15M y hablaba del «reto de crear un programa de cara a las elecciones generales» que se alimentaría de las reivindicaciones que anegaban la Puerta del Sol.

En agosto de 2011, los «indignados» decidieron pasar de las plazas a las asambleas vecinales y salir a las calles para calentar el ambiente en las elecciones generales. Sin embargo, a la postre, las cosas no saldrían como ellos pensaban, porque en las elecciones generales del 20 de noviembre de 2011, celebradas cuatro meses antes de lo previsto, fue el PP, un partido en las antípodas de la utopía indignada, el que se alzó con la mayoría absoluta.

Al calor del 15M, un grupo de profesores de la Universidad Complutense (Juan Carlos Monedero, Pablo Iglesias, Carolina Bescansa, Íñigo Errejón, Miguel Urbán…) comprobó que por primera vez en muchos años se había abierto un espacio político a disposición del que quisiera ocuparlo. Pese a ello, para volar, necesitaban llegar a millones de personas, de izquierdas y de derechas, jóvenes y viejos, los parados, los distanciados y los que estaban hartos de la política y de la crisis. En suma, Podemos nació, en 2014, y los podemitas fueron hijos de la crisis. A partir de entonces, el escenario político español cambió y pasó de ser un dueto a un cuarteto donde sopranos, contraltos, tenores y bajos cantan sin armonía, con la peculiaridad de que cada voz pretendía eclipsar la del contrario. Desde entonces, quedó claro que, al menos de momento, la política española ya no bailaría a ritmo de tango.

En las anticipadas elecciones de 20 de noviembre de 2011, el PSOE sufrió una sonora derrota, pasando de los ciento sesenta y nueve escaños anteriores a los ciento diez, mientras el PP alcanzaba una holgada mayoría absoluta con ciento ochenta y seis escaños. Estas serían las últimas elecciones, por el momento, en que el bipartidismo fuera la norma, aunque ya había aparecido un nuevo Partido, Unión Progreso y Democracia, que alcanzó en 2008 un escaño y subió a cinco en 2011. Podemos ya existía, pero todavía no había eclosionado como fuerza política. En cuanto a Ciudadanos y Vox, el primero todavía no contaba en la escena nacional y el segundo aún no se había creado. En elecciones futuras, las cosas serían distintas.

EL LEGADO DE ZAPATERO

Joaquín Leguina ha ofrecido en uno de sus libros145 un juicio tan lúcido como inmisericorde de José Luis Rodríguez Zapatero y su paso por la Moncloa. Su subtítulo, Zapatero, el gran organizador de derrotas, tal vez ya no resulte tan acertado: aunque la crisis económica le terminase costando el poder, su legado, desgraciadamente, le ha sobrevivido: la instigación de la división.

Algunas de sus políticas, en particular la concerniente a Cataluña y la dirigida a polarizar la sociedad española, han persistido hasta convertirse, en los momentos presentes, en una grave amenaza para la convivencia y la integridad territorial. Incluso, él mismo no ha dudado en volver a aparecer en la escena pública apoyando las medidas más radicales, como si considerase a Pedro Sánchez su albacea político.

En materia religiosa, la histórica «cuestión religiosa» a la que nos hemos referido en otros pasajes de nuestra historia, la política de Rodríguez Zapatero fue de una constante apelación a lo laico y se plasmó en diversos proyectos legislativos, algunos de los cuales no llegaron a aprobarse entonces, como el de la reforma de la Ley Orgánica de Libertad Religiosa o la posibilidad de regular la muerte digna. Otros tuvieron una aprobación fuertemente controvertida, como el enfoque de la nueva asignatura de Educación para la Ciudadanía, en la Ley Orgánica de Educación, o la Ley 2/2010 de salud sexual y reproductiva y de la interrupción voluntaria del embarazo que modificaba la Ley Orgánica 9/1985 —entre otras cosas, para permitir abortar a las jóvenes de 16 años sin necesitar la autorización de sus padres—. Las polémicas sobre la educación, el aborto y la eutanasia llegarán a nuestros días.
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CAPÍTULO 11. 
PRIMUM VIVERE DEINDE PHILOSOPHARE: RAJOY

Al asumir el gobierno, a finales de 2011, Mariano Rajoy se encontró con una economía en bastante peor estado, si cabe, de lo que suponían él y sus equipos. Un nada desdeñable volumen de gasto público no estaba contabilizado, y, en consecuencia, las cifras de déficit para 2011 y 2012 hubieron de ser corregidas al alza. La primera medida del ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, consistió en subir los impuestos, cosa que cogió con el pie cambiado al electorado natural del PP, con el consiguiente enfado. Aunque rompiera una promesa electoral, era una medida necesaria, obligada por una situación de las cuentas públicas peor de lo que se pensaba, pero que no fue suficientemente explicada. Como tampoco lo fue el paralelo recorte de gasto público, y aquí la ausencia de pedagogía fue aún más desafortunada, pues dejó a la izquierda el práctico monopolio del «relato». Esta no desaprovechó la ocasión, se lanzó a denunciar el «austericidio», los recortes salvajes al Estado de Bienestar que provocaban desigualdad y pobreza. Falso, pero tremendamente eficaz. Se dio así la asombrosa paradoja de que quienes habían contribuido a la ruina económica del país criticaban y atacaban ahora a quienes intentaban revertirla.

Desde el minuto uno de su mandato, la principal y única preocupación de Rajoy fue la economía. No era para menos. Entre 2009 y 2011, el PIB había registrado una caída del orden del 5 % (que aún continuaría por inercia, en 2012 y 2013). Las cuentas públicas registraban, en 2011, un déficit del -9,7 % (tras déficits igualmente abultados en 2009, -11,3 %; y 2010, -9,5 %), y la deuda pública, que antes de la crisis representaba un confortable 35,5 % del PIB, había llegado, en 2011, al 70 % (alcanzaría el 85,5 %, en 2012). Era imperioso poner en marcha un programa de consolidación fiscal, aun siendo conscientes de que una política fiscal contractiva no era tal vez la terapia más adecuada para una economía deprimida. Empero, el déficit público era insostenible y, lo que era peor, la confianza de los mercados en la economía española estaba bajo mínimos.

La llegada al poder de un nuevo Gobierno con un nivel técnico y una credibilidad netamente superiores al anterior, con una estrategia económica diseñada para enderezar la economía española y con una mayoría parlamentaria que le permitía aplicarla, supuso un momentáneo respiro. Parecía que los mercados iban a conceder al nuevo Gobierno una tregua para poner en marcha las medidas de política económica que el país necesitaba. Sin embargo, entonces, el Gobierno de Rajoy cometió un error táctico. Consciente de que buena parte de las medidas serían inevitablemente impopulares, decidió retrasar el proyecto de Presupuestos hasta que se celebraran las elecciones andaluzas. Aquello no gustó nada a los mercados, que nos retiraron la tregua (y tampoco sirvió para cambiar el rumbo en las elecciones andaluzas, que volvió a ganar el PSOE).

It's the economy, stupid

El primer semestre de 2012 fue convulso. La economía no crecía (más bien, seguía cayendo), el paro no disminuía y la prima de riesgo aumentaba hasta niveles nunca vistos. La desconfianza de los mercados hacia el sistema bancario español era considerable, y la situación de Bankia era la principal culpable. En un esfuerzo por sanear el sistema bancario y devolver la confianza a los mercados, el nuevo ministro de Economía, Luis de Guindos, promovió dos reales decretos (popularmente conocidos como «Guindos I» y «Guindos II»), aumentando las exigencias de provisiones de bancos y cajas. Saneó los balances de las entidades financieras, creando un «banco malo», la SAREB, a la que se transfirieron, con un importante descuento, todos los activos inmobiliarios de difícil salida que estaban en los balances de las entidades. Completó, igualmente, el plan de fusiones de cajas, y consiguió negociar con la UE un Memorándum de Entendimiento (MoU), por el que el MEDE (Mecanismo Europeo de Estabilidad) concedía financiación, por hasta cien mil millones de euros para la reestructuración y saneamiento del sistema financiero español (al final, solo fueron necesarios menos de cincuenta mil millones).

Por cierto, en contra de los machacones mantras de la izquierda, no hubo dinero para «rescatar a los bancos y a los banqueros». La totalidad de las ayudas fue a parar a las entidades procedentes de las antiguas Cajas de Ahorros (entidades públicas), especialmente a Bankia, CatalunyaBank y Novacaixagalicia (ni un céntimo fue a parar a ningún banco privado). Y no se trató de salvar «a los banqueros», sino a las entidades y, con ellas, a los depositantes. De todo ello puede el lector encontrar explicación detallada en el antes mencionado Informe sobre la crisis financiera y bancaria en España, del Banco de España.

En paralelo, el Gobierno se puso a actuar en el frente de las reformas estructurales, la más relevante de las cuales fue la laboral. Se estableció la primacía del convenio de empresa sobre el sectorial, se facilitó el «descuelgue» de las empresas respecto del convenio sectorial, se eliminó la ultraactividad de los convenios, se concedió mayor autonomía a las empresas en materias como el régimen de vacaciones, horarios u horas extraordinarias… En suma, se dotó al marco laboral de una mayor flexibilidad para que las empresas pudieran gestionar los recursos humanos en función de las exigencias de la coyuntura. Esta mayor flexibilidad supuso un enorme alivio. Hasta entonces, la única vía que tenían las empresas para reducir los costes laborales ante una caída de sus ingresos era mediante el despido (los temidos Expedientes de Regulación de Empleo o ERE), cuando en otros países disponían de alternativas (reducciones temporales de salarios o de horas trabajadas…) que permitían mantener el empleo. La reforma laboral nos acercó, en este sentido, a otros marcos laborables más flexibles existentes en otros países europeos. Ni que decir tiene que los sindicatos pusieron el grito en el cielo por la pérdida del poder del que hasta entonces disfrutaban sobre las empresas.

La reforma laboral del Gobierno de Rajoy jugó un papel sustancial en la recuperación económica y en el crecimiento del empleo, y así ha sido reconocido tanto por la UE como por la práctica totalidad de los analistas. En un informe reciente, la Comisión Europea recordaba la «necesidad de preservar los elementos de las reformas del mercado de trabajo de 2012-2013 que han desempeñado un importante y reconocido papel en el impulso de la recuperación económica generadora de empleo iniciada en 2014»146. Aquello no obsta para que, desde el primer momento, y hasta la actualidad, los sindicatos, con el apoyo de Podemos, no hayan cejado en el intento de derogarla o, cuando menos, «eliminar sus aspectos más lesivos» (lesivos para los sindicatos, no para los trabajadores).

Lógicamente, las reformas estructurales tardan tiempo en dar sus frutos, y, entretanto, la situación de la prima de riesgo era motivo permanente de angustia. En la primavera y verano de 2012 no paraba de subir. A diferencia de los países que tuvieron que solicitar el rescate de la Unión Europea (Grecia, Portugal, Irlanda, Chipre), España siempre fue capaz de financiar sus emisiones de deuda en el mercado. Con enormes dificultades y con tipos de interés exorbitantes, pero siempre encontró la financiación necesaria, aunque la situación se iba haciendo insostenible. El problema de fondo era Grecia, por entonces enredada en una pugna venenosa con la Comisión Europea y el Consejo. Había serios temores de que los helenos finalmente tuviesen que abandonar el euro y, en tal caso, el problema que aterraba a Gobiernos y mercados era que, a continuación, fuese preciso hacer frente al rescate de España, y, tal vez, después, al de Italia. Evidentemente, las cifras eran de tal magnitud que excedían las posibilidades de la UE. La caída de España e Italia supondría, muy probablemente, el fin del euro.

Todo esto estaba muy presente en el ánimo de los mercados en aquella convulsa primavera de 2012. Suponía una presión adicional sobre la prima de riesgo española. A la prima de riesgo, digamos, «normal», basada en los «fundamentals» económicos (el riesgo de default de la deuda española respecto de la alemana), que algunos bancos de inversión cifraban en alrededor de doscientos puntos básicos, se añadía un sobrecoste que cubría los llamados riesgos de «redefinición» (si el euro desaparecía, la resucitada peseta sufriría una sustancial devaluación, y, si la deuda externa se redefinía de euros a pesetas, los tenedores sufrirían una merma en su valor). Así que el riesgo de desaparición del euro forzaba al alza de la prima de riesgo de España e Italia, acentuando a su vez el riesgo de que el euro desapareciese, en un caso perfecto de profecía autocumplida.

Durante aquellos meses, la discusión no versó acerca de si España solicitaría el rescate, sino acerca de cuándo lo haría. El desenlace parecía evidente a casi todos. No, en cambio, al presidente del Gobierno ni al Banco de España. Rajoy se resistió a solicitar el rescate. Sabía que con él vendrían los «hombres de negro», como se conocía a los funcionarios de Bruselas que controlarían la economía española, y un ajuste durísimo que tendría devastadoras consecuencias sociales en un país ya muy castigado por la crisis y con muchas familias en situación precaria. Además, que las consecuencias políticas serían también severas.

Al final, la resistencia tuvo premio. Quien nos salvó fue el presidente del Banco Central Europeo, Mario Draghi, que anunció ante los medios (Londres, 26 de julio de 2012) la determinación del BCE de utilizar todas las medidas a su alcance para asegurar la supervivencia del euro. Era un órdago en toda regla que los mercados no podían resistir y el resultado fue que las aguas se calmaron. El colofón lo puso meses después la canciller alemana Angela Merkel, al dejar claro que no se dejaría caer a Grecia. Aquel mes de agosto, cuando la prima de riesgo española alcanzó la mareante cota de los 639 puntos básicos, fue el momento de mayor peligro, cuando la economía española se asomó al abismo. Luego, la situación se empezó a normalizar y los españoles pudimos respirar aliviados.

Aunque falte distancia para valorar con ecuanimidad la gestión de Mariano Rajoy durante sus años de permanencia en la Moncloa, cabe anotar en su activo haber logrado que el país superara la crisis económica más grave sufrida desde el final de la guerra civil, retomando el crecimiento del PIB y de la creación de empleo, y salvando un «match ball» de consecuencias devastadoras como habría sido tener que solicitar el rescate por parte de la Unión Europea. La experiencia de otros países, y ahí está el caso extremo de Grecia, hace suponer que la llegada de los fondos europeos habría estado acompañada de un durísimo ajuste del que cabe intuir algunos aspectos (el más grave, un muy probable recorte de las pensiones) que habrían causado tremendos daños en el tejido social y habrían tenido además graves consecuencias políticas.

El Partido Socialista, el mismo que con Rodríguez Zapatero nos había llevado a esa situación, difundió por supuesto una versión muy distinta: un brutal aumento de la desigualdad y la pobreza provocadas por unos despiadados recortes de prestaciones sociales. Era falsa: ni el aumento de la pobreza tenían causa distinta que el aumento del desempleo (que se produjo esencialmente en los dos desastrosos años finales del mandato de Rodríguez Zapatero), ni el Estado de Bienestar sufrió en la forma que el PSOE afirmaba. De hecho, en 2017, el volumen de recursos presupuestarios dedicados al llamado Estado de Bienestar eran superiores a los niveles anteriores a la crisis. Lo que no quita para que en una parte de la población este discurso calara ante la falta de una réplica suficiente por parte del Gobierno y del partido que lo sustentaba.

Es mucho, muchísimo más, lo que podríamos decir sobre la crisis económica y sobre las medidas de política económica que el Gobierno de Rajoy hubo de adoptar (consolidación fiscal, ayuda financiera a las comunidades autónomas cuya deuda era incolocable en los mercados, en especial Cataluña, la reducción del tamaño de la Administración pública…), pero no se trata de hacer aquí una crónica de aquella época, sino tan solo de resaltar que la tremenda gravedad de la situación económica española, y lo mucho que nos jugábamos, explica que Rajoy se volcase en cuerpo y alma en resolver el problema, y que se desentendiese de lo demás. Tal vez, suponía que el coste de los ajustes y las reformas iba a ser tan alto en términos sociales y políticos, e iba a provocar tal malestar que no quería abrir otros frentes.

El caso es que, por esa razón o por otras, tanto da, Rajoy decidió no entrar en la batalla ideológica, y así, normas y medidas de la etapa anterior que su electorado claramente rechazaba, como la ley de la Memoria Histórica, no fueron ni modificadas ni derogadas. Esta renuncia a dar la batalla de las ideas y los principios a la izquierda sería la principal razón del nacimiento de un nuevo partido de derecha desprejuiciada como Vox.

La inhibición del PP en ese sentido no fue todo lo absoluta que se suele decir. En un frente vital, como es la educación, el PP sí se mostró dispuesto a librar batalla, haciendo frente al modelo educativo del socialismo. El resultado fue la llamada «Ley Wert», que adoptaba un modelo menos obsesionado por la igualdad de resultados y más por los valores del esfuerzo y la excelencia, por la valoración de los exámenes como sistema de comprobación de resultados, y por la defensa de programas educativos que no facilitasen, sino al contrario, los contenidos educativos empeñados en resaltar y enaltecer las diferencias entre unas regiones y otras en detrimento del patrimonio común. Por supuesto, desató desde un principio la reacción virulenta de una izquierda que siempre ha considerado la educación como un terreno de su exclusiva propiedad. Y desgraciadamente, la marcha del ministro que la había sacado adelante, José Ignacio Wert, significó la desactivación de los aspectos de la ley que más irritaban a la oposición (la forma más fácil de poner fin a una batalla es rendirse). Luego, ni eso serviría, porque el Gobierno de Pedro Sánchez derogaría la ley para sustituirla por la muy ideologizada «Ley Celáa».

BREVE APUNTE SOBRE LA POLÍTICA EXTERIOR

En relación con la política exterior, seremos muy parcos por una razón muy simple: en el primer gobierno de Rajoy (2011-2016) nos correspondió a nosotros diseñarla y ponerla en práctica, y eso nos exige un cierto pudor. Nos limitaremos a resaltar sus hitos fundamentales para comprender en su justa medida los cambios de rumbo que recientemente ha impuesto Sánchez. El lector interesado puede consultar nuestro libro Todos los cielos conducen a España (Planeta), que vio la luz en 2015, estando nosotros en pleno ejercicio de nuestras funciones. Nadie podrá acusarnos de haber sucumbido a lo que los franceses llaman l´esprit de l´escalier o los españoles hacer la quiniela los lunes.

Cuando llegamos al Gobierno, el escenario mundial estaba revuelto. Los Estados Unidos y muchos de sus aliados seguían enredados en Afganistán y en Irak. Rusia había manifestado su disgusto por la incorporación a la Alianza Atlántica y a la Unión Europea de sus antiguos aliados en el Pacto de Varsovia, concebido para mantener a los países occidentales lejos de sus fronteras. Este disgusto aumentó considerablemente cuando la Alianza invitó a Georgia y a Ucrania, dos exrepúblicas soviéticas, a unirse a sus filas (Bucarest, 2008).China empezaba ya a desplegarse como una potencia mundial y, en nuestra frontera sur, la primavera árabe que había empezado en Túnez en 2010, había provocado cambios legales en Marruecos, Argelia, Jordania, Omán, Kuwait o Irak, cambios de régimen como en Egipto, guerras civiles en Yemen, Siria o Libia e intervenciones militares como la de Arabia Saudita en Bahréin.

Nuestra primera tarea fue cerrar las heridas abiertas y recomponer nuestras relaciones externas. En primer lugar, con los Estados Unidos, que estaban muy dolidos por las políticas que había llevado Rodríguez Zapatero a las que nos hemos referido antes (plante a la bandera americana en el desfile de la Castellana, la retirada de las tropas de Irak o la invitación a Túnez y a los demás países a seguir nuestro ejemplo). Con ese propósito nos reunimos con la Secretaria de Estado estadounidense, Hillary Clinton, en el marco de la Conferencia de Seguridad de Múnich, el 4 de febrero de 2012. Lo primero que nos dijo es que estaba pensando retirar las tropas americanas de Rota y Morón y pasarlas a Marruecos, lo cual, ni que decir tiene, hubiese supuesto un cambio notable en nuestra situación geopolítica. Como hemos contado en otra ocasión (Memorias heterodoxas, pág. 337), en aquella entrevista decidimos modificar el Convenio de Cooperación para la Defensa entre España y Estados Unidos de 1988. A partir de entonces, lo que era presencia transitoria se hizo permanente.

Las relaciones con los americanos a partir de entonces fueron muy fluidas, aunque no faltaron, como es lógico, algunas diferencias y desencuentros. Los estadounidenses insistieron en multitud de ocasiones en que reconociésemos la independencia de Kosovo para contribuir a cerrar definitivamente el conflicto de los Balcanes. Comprendieron y aceptaron a regañadientes que nosotros no podíamos complacerles porque no estábamos dispuestos —por razones internas obvias— a reconocer secesiones contrarias al ordenamiento constitucional de ningún país. Reconocemos las seis repúblicas federadas exyugoslavas, porque la Constitución de aquel país reconocía su principio de autodeterminación, pero no podíamos reconocer a las provincias de Kosovo y Voivodina cuya libre determinación no estaba prevista en la Constitución. No coincidimos tampoco sobre el tratamiento del conflicto sirio. En nuestra opinión, no habría solución sin una negociación con Bashar al-Asad, que contaba con el firme apoyo de Rusia. Los estadounidenses no apreciaron nuestra postura, pero nos incorporaron al core group sobre Siria en el que figuraban los cuatro de siempre: Reino Unido, Alemania, Francia e Italia, y se añadía España.

En relación con la Unión Europea –nuestro segundo anclaje estratégico—, nuestra primera preocupación fue recuperar la confianza en la economía española muy cuestionada por la errática política económica de Rodríguez Zapatero a la que nos hemos referido antes. La colaboración con el entonces Ministro de Economía Luis de Guindos fue absoluta y no hay que añadir nada a lo que hemos contado en párrafos anteriores. Si quisiéramos recordar las iniciativas para mejorar el funcionamiento de la Unión que propusimos en el IV Encuentro del Grupo de Reflexión sobre Europa, que se celebró en Mallorca los días 20 y 21 de julio, centrado en el papel del continente como actor global. Ahí expusimos nuestro modelo de Europa y lo que, a nuestro modo de ver, había que hacer: ir paso a paso.

Como dijimos entonces, el primer paso para consolidar el proyecto europeo era fijar fronteras durante un tiempo. Por decirlo de modo coloquial, no se puede invitar a más gente a casa hasta que esta no esté ordenada. De hecho, cada nueva ampliación había ido complicando el proceso de integración. Los británicos entraron a regañadientes y no pararon de poner palos en las ruedas hasta que pidieron el divorcio. Los países del Este querían entrar para reforzar su soberanía, durante muchos años ignorada por la URSS, siendo así que el proceso de construcción europeo requiere la cesión de competencias a las instituciones comunes, con un objetivo claro: dar a luz a los Estados Unidos de Europa. Este malentendido sigue hoy enturbiando las relaciones entre unos y otros. Por eso, cuando, por ejemplo, se le dice hoy al húngaro Viktor Orbán que proteja la libertad de prensa en su país, él nos recuerda que es «su» país y que nadie la va a decir desde fuera lo que tiene que hacer. Más o menos lo mismo que dice Vox en estos lares.

Una vez fijadas las fronteras, habría que ordenar la casa común estableciendo reglas diferentes para los distintos países miembros, porque no todos pueden avanzar a la misma velocidad. Es lo que en la jerga de Bruselas se conoce como geometría variable o política de círculos concéntricos. Lo dijo Orwell en su conocidísima obra Rebelión en la granja: «todos los animales son iguales, pero alguno son más que otros». El núcleo central, claramente federal, incluiría a los países de la eurozona. En un segundo círculo, confederal, estaría integrado por los países de la Unión que no comparten moneda, entendiéndose que podrían adherirse al núcelo federal cuando estuviesen preparados y así lo deseasen. En un tercer círculo, vecindad privilegiada, se abriría a los países vecinos que, desde hace tiempo, tienen unas relaciones especiales con nosotros: Reino Unido, Turquía, los Países Balcánicos, Ucrania, Moldavia e incluso Rusia cuando decida cambiar el régimen autocrático por la democracia liberal. Esta idea, que parecía abandonada, ha sido retomada por el presidente Macron hace ya algunos años (septiembre de 2017 en la Sorbona) y vuelve a estar de moda.

Las relaciones con Iberoamérica siempre han sido una prioridad de la política española. Lo expresó muy bien el mexicano Alfonso Reyes: «Si el hombre hispano de ambos mundos no llega a pesar sobre la tierra en proporción con las dimensiones territoriales que cubre, si el hablar en lengua española no ha de representar nunca una ventaja en las letras como en el comercio, nuestro ejemplo será el ejemplo más vergonzoso de ineptitud que pueda ofrecer la raza humana». Los distintos presidentes del gobierno, entendieron bien lo que Reyes quería decir, pero en la etapa final de Rodríguez Zapatero las relaciones con Iberoamérica se debilitaron hasta tal punto que el Presidente no asistió a la XX Cumbre Iberoamericana, celebrada en Argentina en 2010. Para revitalizar las Cumbres, en Cádiz (16 y 17 de noviembre de 2012), encargamos a Enrique Iglesias, Secretario General Iberoamericano, a Ricardo Lago, expresidente de Chile, y a la excanciller de México, Patricia Espinosa, un informe sobre la renovación del Sistema de Cumbres. En Panamá se aprobó este informe que se sustentaba en cuatro pilares: bianualidad, redistribución de las cuotas, cooperación en materia de cultura; conocimiento y cohesión social; y coordinación estratégica con los demás organismos iberoamericanos.

La estabilidad del Magreb es otra de las grandes prioridades de la política exterior española, porque ahí nos jugamos mucho en términos de seguridad, terrorismo, inmigración irregular, comercio e inversión. Como es bien sabido, esta estabilidad está en permanente riesgo por el enfrentamiento entre Marruecos y Argelia, entre otras cosas por la cuestión saharaui, una cuestión hoy día de rabiosa actualidad. Los principios con Rabat no fueron fáciles porque los marroquíes nos veían como los herederos del gobierno de Aznar que había protagonizado el incidente del islote Perejil. La verdad es que, pese a esos antecedentes, logramos entablar una relación espléndida con Marruecos y lo mismo pasó con Argelia: la inmigración irregular disminuyó notablemente, al tiempo que se intensificaron nuestras relaciones económicas.

En 2012, nos convertimos en el primer socio comercial de Marruecos y, al año siguiente, de Argelia. En 2014, hubo casi diez mil millones de euros en intercambios con Marruecos y más de catorce mil con Argelia, con dos modelos distintos: uno basado en la energía y las multinacionales, en Argelia; el otro, en las pymes y el comercio en Marruecos, donde operan veinte mil empresas españolas y están instaladas unas ochocientas. El gas está hoy muy de moda y por eso queremos dedicarle unas líneas. España cuenta con dos gaseoductos que nos unen a Argelia —uno que va desde Orán a Almería y otro que, atravesando Marruecos, llega a Tarifa— y con seis regasificadoras que le permitiría ser un hub energético extraordinario. Siempre y cuando se aumenten las conexiones con Francia. En 2015, acordaron dar los pasos necesarios para conectar mejor la Península Ibérica con el resto del mercado energético de la UE. Lástima que esa política fuese interrumpida por el gobierno de Sánchez.

Y volvemos al Magreb. Como hemos apuntado antes, la cuestión del Sáhara envenena las relaciones entre Argelia y Marruecos y debe ser abordada con extraordinaria delicadeza. En nuestra época, la doctrina canónica se plasmaba en una declaración negociada con todos los actores del drama, que año tras año se remitía a la Asamblea General de las Naciones Unidas. Reproducimos por todas la Resolución 2044/2012:

El Consejo de Seguridad […] exhorta a las partes a que continúen las negociaciones bajo los auspicios del Secretario General, sin condiciones previas y de buena fe, teniendo en cuenta los esfuerzos realizados desde 2006 y los acontecimientos posteriores, con miras a lograr una solución política justa, duradera y mutuamente aceptable, que prevea la libre determinación del pueblo del Sáhara Occidental en el marco de disposiciones conformes a los principios y propósitos de la Carta de las Naciones Unidas, y haciendo notar la función y las obligaciones que incumben a las partes a este respecto.

No hace falta insistir en el volantazo que ha supuesto que el Presidente Sánchez, sin discutirlo en Consejo de Ministros, debatirlo en Cortes o negociarlo en la oposición como corresponde a una política de Estado, declarase por carta que considera «la propuesta marroquí de autonomía presentada en 2017 como la base más seria, creíble y realista para la resolución de este diferendo» (Carta a Su Majestad el Rey de Marruecos del 14 de marzo de 2022). Es una declaración que irritó enormemente a Argelia y al Frente Polisario. Una declaración diseñada, al parecer, para calmar el profundo malestar que había producido en la Corte de Rabat la invitación a España del Secretario General del Frente Polisario, Brahim Gahli, el 18 de abril de 2021. El resultado de todas estas peripecias no puede ser más sorprendente: crispar al mismo tiempo a Marruecos, Argelia y al Frente Polisario. Bingo.

No es este el lugar para extendernos en las relaciones que mantuvimos con los demás actores internacionales. Baste aquí señalar que con todos nos llevamos bien, como se demostró en nuestra elección como Miembro no Permanente del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, en 2014. Competíamos con Turquía, que contaba con muchos más medios económicos que nosotros, y que sólo dos años antes nos había sacado del terreno en la pugna por los Juegos Olímpicos de 2020, que al final se llevó Tokio.

Recompuestas nuestras relaciones de exteriores, nos centramos en establecer un marco legislativo que hasta entonces no existía. La Ley de Acción y de Servicio Exterior del Estado, Ley 2/2014 del 25 de marzo; la Ley de Tratados y otros Acuerdos Internacionales, Ley 25/2014 de 17 de noviembre; la Ley de Inmunidades, Ley 16/2015; y, finalmente, el Reglamento de la Carrera Diplomática, aprobada por Real Decreto 638/2014, de 25 de julio, colmaron un vacío legislativo muy notorio. El siguiente paso fue definir una Estrategia de Acción Exterior plurianual que la hiciese previsible, consensuada internamente y conocida externamente. Lugar de honor en esta estrategia ocupó la Marca España; una iniciativa que pretendía restaurar nuestra reputación en el exterior, aportar valor añadido a nuestras empresas asoladas por la crisis, dar fuerza a nuestras reivindicaciones políticas, y acuñar y difundir una imagen más grata de España.

No podemos terminar estas reflexiones sin un apunte sobre una cuestión que nos dio muchos quebraderos de cabeza: Gibraltar. Nuestro anterior libro, titulado Gibraltar La Segunda Rendición (Almuzara, 2021) está dedicado a esta cuestión y a él nos remitimos. Aquí nos limitaremos a recordar las ideas principales, porque la cuestión gibraltareña no está ni mucho menos resuelta y tarde o temprano volverá a aflorar. Cuando hace unos meses, el 31 de diciembre de 2020, González Laya anunció un principio de acuerdo con el Reino Unido en el que se renunciaba a exigir la cosoberanía temporal sobre el Peñón, no pudimos menos que recordar con dolor las palabras que unos años antes me había espetado un eurodiputado británico: «Nunca recuperaréis Gibraltar porque cada gobierno que llega corrige lo que ha hecho el anterior». Entonces no quise reconocerlo, pero quizás tenía razón.

La idea de la cosoberanía no es nueva. La defendieron antes los ministros Castiella, Matutes y Piqué. No prosperó entonces porque ni los británicos ni los gibraltareños tenían ningún incentivo para aceptarla. Pero en estos tiempos era distinto. Los gibraltareños querían seguir teniendo acceso al mercado europeo y la única fórmula viable –excepción hecha de una rendición sin condiciones— era que otro Estado miembro, en este caso España, se hiciese cargo de las relaciones exteriores (nos remitimos al artículo publicado en El Mundo, 3/02/2021, La gran expulsión de los llanitos y la segunda rendición de Gibraltar). España tenía todas las cartas en la mano: el Tratado de Utrecht y las resoluciones de Naciones Unidas urgen a una negociación para acabar con una situación colonial que es contraria a la ley internacional, el principio de integridad territorial y no el de autodeterminación.

La solución que entonces propusimos era muy fácil de entender: cosoberanía en materia de política exterior, defensa e inmigración. La asunción compartida de las relaciones exteriores de Gibraltar hubiese permitido la integración plena del Peñón en el Área Schengen y la Unión Aduanera, acabando con una verja que no crea más que problemas. La corresponsabilidad en materia de defensa, podría haberse aprovechado para crear una base conjunta, Rota - Gibraltar, obviando las dificultades que crea las constantes dispuestas sobre el espacio marítimo y aéreo que rodea al peñón.

La propuesta de cosoberanía se acompañaba de otras medidas: el autogobierno en todo lo que no se refiriese a relaciones exteriores, defensa e inmigración. ¿Quién va a crear una empresa en el Campo de Gibraltar si estableciéndola en la roca puede acceder sin limiaciones al mercado interior sin pagar impuestos?

Por desgracia, no se siguió este camino y se adoptaron unos acuerdos temporales que aplazan sine die la aplicación de la soberanía, consolidan un régimen fiscal especial que discrimina a las empresas situadas al norte de la verja, y niegan a España el elemental derecho de controlar las aduanas que se trasladan al puerto y al aeropuerto. Un desistimiento lamentable.

LA QUIEBRA DEL BIPARTIDISMO

Durante el mandato de Rajoy y del PP, y sin que se acertara a impedirlo, se materializaron algunos de los graves problemas a los que hoy se enfrenta la nación española. De un lado, se terminó de quebrar el bipartidismo. Ya en tiempos de Rodríguez Zapatero apareció Unión Progreso y Democracia de Rosa Díez, en 2008, y, en 2011, el movimiento de los «indignados» de la Puerta del Sol que tres años después se convertirá en el partido de extrema izquierda Podemos. Durante la legislatura de Rajoy se consumó el fin del bipartidismo con la irrupción de dos nuevas agrupaciones políticas que terminaban con el monopolio que sobre la derecha había ostentado el PP hasta entonces, Ciudadanos y Vox (sus continuas referencias al PP como la «derechita cobarde» hicieron fortuna). A la fragmentación que supusieron se unió la merma de su fuerza electoral.

Ciudadanos, fundado en 2006 con vocación de partido de ámbito catalán, consiguió representación en el Parlamento Europeo en las elecciones de mayo de 2014, aunque todavía de forma modesta (solo dos escaños). Un año después, en las elecciones autonómicas de Cataluña de septiembre de 2015, irrumpió con veinticinco escaños en el Parlamento de Cataluña. Su salto a la política de ámbito nacional se produjo también de forma espectacular, en las elecciones generales de ese mismo año, en las que consiguió nada menos que cuarenta escaños en el Congreso de los Diputados.

Esas fueron las elecciones generales en que se produjo, de forma palmaria, la quiebra del bipartidismo. Aunque PP y PSOE siguieron siendo los partidos con mayor presencia en el Congreso (ciento veintitrés escaños el primero y noventa el segundo), Podemos y sus confluencias lograron sesenta y nueve (más los dos de Izquierda Unida), y Ciudadanos, cuarenta.

En los siguientes comicios, convocados para junio de 2016, ante la imposibilidad de llevar a buen término la investidura de ningún candidato a la presidencia del Gobierno, el reparto se repitió más o menos: ciento treinta y siete escaños para el PP; ochenta y cinco para el PSOE; setenta y uno para Unidos Podemos; y treinta y dos para Ciudadanos. Los tiempos en que dos partidos hegemónicos, PP y PSOE, se repartían prácticamente el arco parlamentario habían pasado a mejor vida.

Cabe añadir, aunque sea adelantarnos en el tiempo, que esta fractura del bipartidismo se haría mayor, si cabe, en las elecciones de 2019, con la irrupción de un nuevo partido, Vox, fundado en 2013 y que había dado la campanada previa en las elecciones autonómicas andaluzas de 2018, al obtener casi un 11 % de los votos y doce escaños.

Señala José Ignacio Wert, tal como apuntábamos en el capítulo 1, que, en realidad, el bipartidismo no se rompió porque aparecieran los nuevos partidos, sino que estos aparecieron, precisamente, para cubrir los huecos que los partidos tradicionales, PP y PSOE, habían dejado abiertos, para ofrecer cobijo a los electores a los que tales partidos tradicionales habían dejado huérfanos. Y lo demuestra señalando el descenso en votos que los dos citados partidos venían sufriendo ya antes de que Podemos, Ciudadanos y Vox aparecieran. Es un descenso que no se apreciaba en el número de escaños, pero sí en la pérdida de apoyo popular. El argumento es contundente y encaja, además, con lo que sabemos acerca del nacimiento de tales partidos. Podemos nació como consecuencia de la crisis económica iniciada en 2008, a la que la izquierda tradicional —el PSOE— no supo dar respuesta apropiada. Ciudadanos nació como reacción ante la debilidad de la respuesta del PP al desafío independentista catalán. Vox, por su parte, nació ante la escasa beligerancia del PP en la batalla ideológica de la derecha tradicional —el PP— frente la izquierda y la extrema izquierda.

EL DESAFÍO INDEPENDENTISTA

Una de las consecuencias de la crisis económica del periodo 2008-2012 fue la aceleración de la deriva independentista en Cataluña. Las turbulencias venían de atrás. La desafortunada gestación del nuevo Estatut había dejado entre los nacionalistas un poso de frustración y agravio. El texto aprobado por las Cortes, aun podados sus excesos más patentes, tenía serios visos de inconstitucionalidad, y ello dio pie a sendos recursos del PP y del Defensor del Pueblo ante el Tribunal Constitucional. Fue una auténtica desgracia que el alto tribunal tardase nada menos que dos años en ponerse a trabajar sobre el asunto (para entonces, el Estatuto ya había sido aprobado en referéndum en Cataluña), y un año más en emitir su sentencia. La declaración de inconstitucional de varios de sus artículos fue interpretada por los nacionalistas como un ataque a Cataluña.

La situación ya estaba, por tanto, enrarecida, pero, en 2012, la crisis económica precipitaría las cosas. El Gobierno de Artur Mas había tenido que efectuar serios recortes de gasto en partidas sensibles, y ello provocó el natural enfado de los ciudadanos. Incluso los «indignados» llegaron a poner cerco al Parlament (junio de 2011), y algunos diputados fueron objeto de agresiones al intentar acceder. Mas tuvo que entrar en helicóptero, cosa que no iba a olvidar fácilmente. Decidió entonces buscar la forma de eludir su responsabilidad. Para ello, nada más fácil que buscar un culpable, que no podía ser otro que «Madrid». Puso así en marcha una inicua campaña en torno a unas supuestas balanzas fiscales que, conveniente (y artificialmente) armadas, demostraban que Cataluña era objeto de un permanente expolio. El «Espanya ens roba» fue el eslogan que la bien engrasada maquinaria mediática nacionalista se encargó de difundir. Esta, y no otra, era la razón de que las cuentas no cuadrasen, y de que el Govern de la Generalitat se viese forzado a efectuar recortes. El corolario era evidente: una Cataluña independiente tendría, de sobra, los recursos suficientes para asegurar la prosperidad de sus ciudadanos, toda una arcadia feliz.

Mas anunció a bombo y platillo que iría a Madrid a exigir al Gobierno español un régimen de concierto igual al del País Vasco, que asegurase que los recursos de Cataluña no fuesen expoliados. Esto era legalmente imposible, y Mas lo sabía, pero la inevitable negativa de Rajoy le permitió regresar a Barcelona con el agravio colgado del cuello, e, inmediatamente, se puso a trabajar en la preparación de un referéndum por el «derecho a decidir».

Durante los meses siguientes, el aparato de propaganda independentista se empleó a fondo en armar los argumentos a favor de la independencia, articulados en dos falsedades palmarias: un expolio fiscal, de ocho mil millones de euros anuales, que la independencia les permitiría conservar, y que una Cataluña independiente seguiría formando parte de la Unión Europea (los países europeos darían la bienvenida a una Cataluña independiente y las empresas extranjeras pugnarían por establecerse en Cataluña). Era una gran mentira desmontada por Josep Borrell (Las cuentas y los cuentos de la independencia, Catarata, 2015) y por los propios autores de este libro (en Por una convivencia democrática, Deusto, 2017).

Sorprendentemente, una gran parte de la población catalana aceptó sin discusión ni análisis tales camelos (tampoco desde el Gobierno central se hizo especial esfuerzo por demostrar su falsedad) y el sentimiento independentista subió como la espuma.

En 2014, Artur Mas organizó un referéndum o consulta sobre el futuro político de Cataluña. Este tipo de referéndums era ilegal y el Gobierno de la nación dejó claro que no lo autorizaría, así que Mas optó por la vía unilateral. Para eludir posibles responsabilidades, Mas y compañía decidieron que la convocatoria y organización corriesen a cargo de organizaciones privadas. Tal vez eso, unido a una posible creencia de que la Generalitat no se arrogaría el protagonismo de la consulta, fue lo que movió al Gobierno español a no impedirla efectivamente. Visto retrospectivamente, fue un error. Las urnas y las papeletas se podrían haber incautado (se sabía dónde estaban), haciendo así imposible la consulta. Tolerándola, solo se consiguió que un Mas engallado compareciese inmediatamente después asumiendo el protagonismo y la responsabilidad de la consulta, en un abierto desafío al Estado, y proclamando que los resultados demostraban la voluntad de los catalanes de avanzar hacia la independencia. Haber celebrado su referéndum sin que el Gobierno se empleara en impedirlo envalentonó a los independentistas con las fatales consecuencias que pronto se verían.

El 27 de septiembre de 2015, se celebraron elecciones autonómicas anticipadas, presentadas por los independentistas como un plebiscito sobre la independencia. La coalición «Junts pel Sí» (integrada, entre otros, por Convergencia y ERC) obtuvo sesenta y dos escaños, que, unidos a los diez de la CUP (Candidatura de Unidad Popular), otorgaban mayoría absoluta a los independentistas (Ciudadanos obtuvo veinticinco; el PSC, dieciséis; el PP, once; y el conglomerado «Catalunya sí que es pot», en el que entraban ICV y Podemos, once).

En las negociaciones posteriores entre los partidos independentistas, la CUP vetó a Artur Mas como presidente regional, y el elegido para sucederle, como solución de compromiso, fue Carles Puigdemont, un opaco periodista que había sido alcalde de Gerona y que tenía un probado pedigrí independentista, asumiendo el líder de ERC, Oriol Junqueras, la vicepresidencia. Bajo la batuta de ambos, el «procés», como se conocía a la dinámica proindependentista, se aceleró. No entraremos en detalles de esta etapa, que suponemos de sobra conocidos por el lector y sobre la que existe abundante bibliografía.

En junio de 2017, Puigdemont anunció que se celebraría un referéndum, esta vez vinculante, con la pregunta «¿Quiere que Cataluña sea un estado independiente en forma de república?». El 6 de septiembre, en una sesión plagada de irregularidades y con una sala medio vacía, el Parlamento de Cataluña aprobó la ley de referéndum, y el Gobierno catalán firmó la convocatoria.

La reacción del Ejecutivo español ante todas estas iniciativas —y las posteriores— se centró en la vía jurídica y no en la vía política, y menos en la policial. Persiguió, y logró, que los tribunales fuesen anulando, por manifiestamente ilegales e inconstitucionales, todas las decisiones y medidas que el Parlament y la Gobierno de la Generalitat iban adoptando. Así, por ejemplo, el Constitucional suspendió cautelarmente la convocatoria del referéndum. Pero este procedimiento, ayuno de medidas más contundentes y huérfano de una contraofensiva de carácter político, tan solo sirvió para dar brío a los secesionistas y enfangarse con ellos en un torneo jurídico (por ejemplo, a la citada suspensión cautelar del TC respondió en Parlament aprobando una Ley de Transitoriedad Jurídica).

A estas alturas del partido, eran ya muchas las voces que reclamaban la aplicación del artículo 155 de la Constitución y la consiguiente suspensión de la autonomía de Cataluña o de parte de ella, pero el Gobierno se resistió a dar tal paso. Ni siquiera cuando el Parlamento catalán aprobó las leyes de desconexión, que eran un flagrante acto de rebeldía que hubiera justificado sobradamente la aplicación de tal artículo. Es cierto que el PSOE no ayudaba precisamente, y al Gobierno, o al PP, le debía preocupar la adopción en solitario de una medida de tal gravedad. Pero estos son los gajes del poder: a veces los Gobiernos deben adoptar las decisiones apropiadas aun a riesgo de hacerlo en soledad. Tampoco está nada claro que una medida así hubiese tenido un coste político. Tal vez, al contrario, la opinión pública lo habría respaldado.

En un ambiente de crispación y belicosidad crecientes, la fecha del referéndum, fijado para el día 1 de octubre, se fue acercando. Los tribunales y la policía judicial se fueron encargando de ir desmontando todos los pasos que los independentistas intentaban dar para hacer posible el referéndum (censo electoral, juntas electorales, urnas, papeletas…), y el Gobierno pareció pensar que en estas condiciones aquella pantomima no se produciría. Habría con seguridad algunos simulacros menores (tal vez alguna urna testimonial y poco más), pero nada que se pudiera presentar como un verdadero referéndum.

Por fin llegó el día señalado, y, desgraciadamente, hubo un referéndum ilegal, carente de las mínimas garantías, descalificado por todos los «observadores», plagado de irregularidades, algunas de grosera desfachatez, con personas votando varias veces, urnas que llegaban a las mesas ya previamente rellenas de papeletas y recuentos efectuados en privado por los propios independentistas. Sin embargo, a los ojos de las televisiones de medio mundo, hubo mesas, hubo urnas, hubo papeletas y hubo personas votando. Para colmo, la propaganda independentista fue tremendamente eficaz a la hora de difundir una imagen falsa de pacíficos votantes siendo objeto de brutales cargas policiales. Se difundieron imágenes falsas, se lanzó a los vientos la cifra falsa de mil personas heridas por la policía, se inventaron incluso historias de agresiones sexuales… La imagen de España en el mundo quedó seriamente erosionada. Y el Gobierno español, anonadado, no fue capaz de articular una respuesta.

Durante cuarenta y ocho horas agónicas, los ciudadanos españoles asistieron atónitos y estremecidos a una crisis institucional y política de tremenda gravedad, cuyo desenlace no se atinaba a vislumbrar. Tuvo que ser el rey quien, el día 3, en un vibrante mensaje ante las cámaras de televisión, hiciera frente a la sedición y devolviera la confianza a los españoles.

Consecuentes con su programa, los independentistas, amparados en la supuesta legitimidad y mandato que los votantes catalanes les habían dado, continuaron con su programa. El 10 de octubre, Puigdemont proclamó la independencia para suspenderla acto seguido, y, por fin, el Gobierno español se decidió a iniciar los trámites para la aplicación del artículo 155. Días después, el 27 de octubre, en una sesión pretendidamente emotiva y un tanto fúnebre (los asistentes sabían lo que se les venía encima), el Parlament declaró solemnemente la independencia de Cataluña. Ese mismo día, el Senado aprobaba la aplicación del artículo 155 de la Constitución y el presidente Rajoy suspendía la autonomía de Cataluña.

El órdago separatista terminó con Puigdemont ignominiosamente fugado y los principales cabecillas juzgados y sentenciados a severas penas de prisión. También con la demostración de que in extremis el Estado era más fuerte (y la muestra añadida, nada irrelevante, de que el valor de los independentistas y su disposición a arriesgar vidas y haciendas por la patria eran manifiestamente mejorables). Pero, en la otra cara de la moneda, es menester advertir que la máquina independentista, aunque coyunturalmente derrotada, quedó intacta. En las elecciones de 21 de diciembre de 2017, y aunque por primera vez un partido constitucionalista, Ciudadanos, quedara el primero en número de votos (25,37 %) y escaños (36), la suma de los partidos independentistas revalidó su mayoría absoluta en el Parlament. Con el control de la Generalitat en sus manos, los independentistas continuarían utilizando la educación, los medios de comunicación afines (en especial, TV3) y las «embajadas» en el exterior (todo ello con abundancia de recursos públicos), para seguir adelante con el «procés».

DE LAS ELECCIONES DE 2016 A LA MOCIÓN DE CENSURA

En diciembre de 2015, se celebraron elecciones generales. En ellas, el PP sufrió un duro varapalo. Aunque volvió a ser el partido más votado (123 escaños) perdió sesenta y tres con relación a las elecciones de 2011 y con ellos, por supuesto, la mayoría absoluta (el PSOE obtuvo noventa; Podemos y sus confluencias, sesenta y nueve, más los dos de Izquierda Unida; y Ciudadanos, cuarenta). El problema era que, con la composición del nuevo Parlamento, conseguir una mayoría de votos suficiente para lograr la investidura era muy difícil. Aun contando con los votos de la centroderecha de Ciudadanos (cuarenta escaños), el PP no lograba sumar la mayoría necesaria. Dada la situación, Rajoy declinó ofrecerse al rey para ser designado candidato. Sabiendo que su investidura era imposible, prefirió librarse de una sesión que hubiera sido aprovechada por el PSOE y Podemos para triturarle. En estas circunstancias, el líder del PSOE, Pedro Sánchez, aprovechó para postularse, y así, se presentó para su propia sesión de investidura el 1 de marzo de 2016. El previsible resultado fue que su candidatura fue rechazada (solo obtuvo los votos del PSOE y Ciudadanos). No quedó entonces más salida que convocar nuevas elecciones.

Estas se celebraron en junio de 2016 y los resultados tampoco resolvieron nada. El PP mejoró algo sus resultados (logró ciento treinta y siete escaños), el PSOE perdió algo (consiguió ochenta y cinco), Unidos Podemos (la alianza entre Podemos e Izquierda Unida) subió un poco (setenta y un curules) y Ciudadanos bajó otro poco (treinta y dos diputados). Seguían sin salir los números para que Rajoy se sometiese a una sesión de investidura. El fantasma de unas terceras elecciones (¿y unas cuartas y unas quintas…?) provocó el vértigo entre los partidos. Una investidura alternativa del candidato del PSOE no era posible salvo que juntase no solo los votos de la extrema izquierda (Unidos Podemos), sino también los de las fuerzas independentistas, y eso era algo que, aunque Sánchez no hiciera ascos, la plana mayor del PSOE, los barones y sus figuras más ilustres, descartaban de plano. Cabía otra opción: que, por el bien del país, y para evitar unas nuevas elecciones, el PSOE hiciera posible, con su abstención, la investidura de Rajoy. Sin embargo, Sánchez se opuso ferozmente («No es no. ¿Qué parte del no es la que no entiende, señor Rajoy?»). El bloqueo se resolvió con la destitución de Sánchez como secretario general de su partido, en una tormentosa y traumática reunión de la Ejecutiva, tras la cual un PSOE todavía convulso posibilitó que Rajoy fuera investido.

Rajoy empezó así su segunda legislatura. Había consumido, además de la primera, un largo año adicional como presidente en funciones, en un ejercicio inédito en la historia política española reciente. Pasó en esta segunda a gobernar en incómoda minoría, con solo ciento treinta y siete escaños, obligado a pelear con denuedo en cada sesión y cada debate en el Congreso. Así continuó hasta la primavera de 2018, consiguiendo incluso aprobar los Presupuestos con el apoyo (bien pagado) del PNV.

Todo parecía indicar que, pese a su debilidad parlamentaria, iba a poder continuar gobernando. Pero, muy poco después, las cosas darían un giro inesperado. En mayo de 2018, una esperada sentencia de la Audiencia Nacional, relativa al llamado «caso Gürtel», deslizaba una frase que argumentaba que el Partido Popular había ayudado a establecer un sistema de corrupción institucional a través de la manipulación de la contratación pública, y que el testimonio prestado como testigo por el presidente Rajoy durante el juicio no había sido veraz.

Ciudadanos, envalentonado por las encuestas que le hacían abrigar esperanzas de arrebatar al PP el liderazgo de las derechas, denunció que aquello, la intolerable corrupción del partido del Gobierno, suponía el fin de la legislatura. Mira por dónde, iba a tener razón, porque en un rasgo de audacia, el retornado líder del PSOE, Pedro Sánchez, tras haberse alzado con la secretaría general del partido en unas primarias, aprovechó la oportunidad para presentar una moción de censura, el 25 de mayo, con la firma de los ochenta y cuatro diputados socialistas. Sánchez se proponía como candidato a la Presidencia del Gobierno, con el objeto de recuperar la «normalidad democrática».

En realidad, el riesgo de una moción de censura siempre había estado ahí. La suma de los escaños del PP y Ciudadanos (más algún magro apoyo adicional) no alcanzaba la mayoría absoluta, de forma que la unión de todos los demás partidos hacía siempre posible que una moción de censura triunfase. La tranquilidad del PP se sustentaba en el hecho de que parecía extremadamente difícil que se produjese tal unión, máxime teniendo en cuenta que en ella se debía sumar también, necesariamente, el PNV. Por eso, la sorpresa fue mayúscula cuando se hizo evidente que, cuando aún no se había secado la tinta con la que había firmado el apoyo a los Presupuestos, el PNV decidía apoyar la moción de censura.

Sin duda, para el PNV, convertirse en el partido que, con su voto o con su abstención, asegurase la permanencia de Rajoy en el Gobierno, era una decisión que le producía vértigo político (aparte de que, habiendo exprimido al PP todo lo posible a cambio de apoyar los Presupuestos, ahora tendría a otro a quien estrujar adicionalmente).

El caso es que, tras un tenso debate iniciado el 31 de mayo, en la votación celebrada el 1 de junio, la moción de censura contra Mariano Rajoy fue aprobada con ciento ochenta votos a favor, ciento sesenta y nueve en contra y una abstención. La aprobación de la moción significaba que el Congreso otorgaba su confianza al candidato Pedro Sánchez, que, de esta forma, resultaba elegido presidente.
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CAPÍTULO 12. 
LA DESCOMPOSICIÓN DEL SISTEMA: EL SANCHISMO

Pedro Sánchez llegó a la presidencia del Gobierno a través de una moción de censura apoyada por unas fuerzas políticas con las que anteriormente el PSOE había manifestado no querer ningún tipo de pacto, como era el caso de Unidos Podemos, de los independentistas catalanes (ERC y PDeCAT) y, más aún, de los herederos de Batasuna y ETA (Bildu). Alfredo Pérez Rubalcaba denominó a aquello el «Gobierno Frankenstein».

Sánchez formó un gabinete vistoso, con algún nombramiento llamativo, como el astronauta Pedro Duque (el «Gobierno bonito», le bautizó la prensa afín), del que pronto se descabalgó a algunos miembros por razones de ejemplaridad (nunca volvería a suceder), como pasados problemas con Hacienda o tesis doctorales plagiadas.

Las páginas que siguen no pretenden en absoluto ser una crónica de los años de gobierno de Pedro Sánchez, sino tan solo ocuparse de la forma y medida en que los problemas políticos que hoy nos perturban, los que enunciábamos en los primeros capítulos, se han ido manifestando en este periodo del Gobierno de Sánchez hasta alcanzar su dimensión actual.

Los primeros tiempos del nuevo Ejecutivo no fueron fáciles. El PSOE tan solo contaba con ochenta y cuatro diputados, de modo que necesitaba desesperadamente el apoyo de sus nuevos «socios», y estos tardaron muy poco en presentarle la factura, en forma de exigencias de difícil satisfacción. Para colmo, el propio presidente se vio envuelto en un considerable escándalo en relación con su tesis doctoral plagiada, episodio que le supuso un serio deterioro de imagen.

Muy poco tardó Sánchez en resucitar la estrategia de Zapatero de desenterrar los fantasmas del pasado y apelar al antifranquismo. Anunció una ley de «Memoria democrática», que daba una vuelta de tuerca a la Ley de Memoria Histórica, y se embarcó en una batalla feroz con la familia del antiguo dictador para exhumar sus restos del Valle de los Caídos.

Lo segundo parecía razonable, aunque se tratase de una cuestión que no formaba parte precisamente de las preocupaciones de los ciudadanos, y que se habría podido solventar discretamente. Sin embargo, el Gobierno procuró polemizar y publicitar la exhumación para convertirla en un hecho histórico, una victoria épica contra un franquismo que había desaparecido de la vida española hacía cuarenta años.

Más grave, y más serio, fue el revanchismo que rezumaba el proyecto de ley. Con el argumento de «preservar y mantener la memoria de las víctimas de la guerra y la dictadura franquista», el «conocimiento de la verdad» y el «fomento de la reparación», su objetivo real, nada disimulado, era imponer una versión oficial, única y obligatoria de la Segunda República y de la Guerra Civil, creando una fiscalía especial y estableciendo sanciones a cualquier manifestación que se pudiese considerar una «exaltación de la sublevación militar, de la guerra o de la dictadura» o de sus dirigentes, cuando entrañasen descrédito, menosprecio o humillación de las víctimas o de sus familiares. Lo difuso de los conceptos manejados abría la puerta a que cualquier manifestación o escrito que justificara la sublevación del 18 de julio de 1936, con base en las circunstancias en que se produjo (ya fuera por los fallos de la República, por el colapso del orden público durante los meses de gobierno del Frente Popular o por cualquier otra razón), podría ser denunciado como incurso en los supuestos sancionables por la ley.

El texto del proyecto, por cierto, prescindía de las víctimas de la zona republicana, aunque no se olvidaba, en cambio, de las afectadas por la epidemia de poliomielitis de los años cincuenta (parece que se las debía considerar víctimas de la dictadura, más que de la enfermedad). Además, no casualmente, ampliaba el periodo contemplado en la ley hasta la entrada en vigor de la Constitución en 1978, incluyendo por tanto toda la etapa de la transición que, de esta forma, quedaba en alguna medida englobada en la «etapa franquista». Más aún, en el colmo de los despropósitos, en junio de 2022, se anunció que se admitían, entre otras enmiendas parlamentarias, una de Bildu para ampliar el periodo hasta 1983. La formación filoetarra no ocultó su intención: «Vamos a poner en jaque el relato de una Transición ejemplar». (El Mundo, 5/06/2022). Pese al escándalo, así se aprobó en julio.

De esta forma, la búsqueda de la polarización social, ya ensayada en tiempos de Zapatero, se retomaba, ahora con mayor impulso. Se alentaba la división interesada de la sociedad en dos mitades, los demócratas «herederos de la república», es decir, la izquierda; y los «legatarios del franquismo», obviamente la derecha, que en virtud de tal herencia carecía de legitimidad moral para gobernar.

En este clima artificial de creciente polarización, uno de los principales beneficiarios iba a ser, lógicamente, la propuesta de derecha dura de Vox, que iba a irrumpir con fuerza en la política española.

Las elecciones autonómicas andaluzas celebradas en diciembre de 2018 desalojaron del poder al PSOE tras más de cuatro décadas de dominio político en Andalucía, pues, aunque resultara el partido más votado (treinta y tres escaños), la suma de los obtenidos por el PP (veintiséis) más Ciudadanos (veintiuno) y Vox (doce) daría a la derecha la mayoría absoluta. Si esos resultados fueron un auténtico terremoto político, no lo fue menos el resultado obtenido por Vox, que lo convertía en la llave del Parlamento andaluz y en una formación política a tener muy en cuenta. Su pujante ascensión se repetiría en las generales de abril y noviembre de 2019, así como en las autonómicas catalanas de febrero de 2021 o las de Castilla y León de un año después.

Sánchez, consciente de su extrema debilidad parlamentaria, convocó elecciones generales para abril de 2019. En ellas logró crecer fuertemente, hasta los ciento veintitrés escaños, pero ese resultado, y la nueva correlación de fuerzas, tampoco le permitían zafarse de la necesidad del apoyo parlamentario de Unidos Podemos y los grupos nacionalistas e independentistas.

Estas elecciones supusieron, además, un nuevo mazazo al viejo bipartidismo: la derecha quedaba escindida en tres formaciones, el PP, que con sesenta y seis curules obtenía el peor resultado de su historia; Ciudadanos, que consiguió nada menos que cincuenta y siete y se permitía soñar con el sorpasso; junto a un Vox ascendente que obtenía veinticuatro. Mientras, la izquierda se dividía entre los 123 escaños del PSOE, los treinta y tres de Unidos Podemos y los nueve de sus afines (En Comú Podem y Compromis). Tal fragmentación de los dos viejos partidos de la derecha y la izquierda tenía además el inconveniente de que ninguna de las nuevas fuerzas sumadas de la derecha ni de la izquierda lograba alcanzar la mayoría absoluta.

Una opción evidente habría sido una coalición de la izquierda más moderada, el PSOE, con el partido de centro que podía jugar el papel de bisagra, Ciudadanos, pero ninguno de los dos demostró el menor entusiasmo, lo cual no dejaba otra salida al partido más votado, el PSOE, que apoyarse en los restantes partidos: entre ellos, unos grupos independentistas cuyo propósito era separarse de España.

El resultado fue la continuación de la inestabilidad. Sánchez, confiando en las encuestas y en el consejo de sus asesores, decidió tentar la suerte. Convocó nuevas elecciones para noviembre de ese mismo año, anunciando en la campaña su propósito de nunca pactar con Unidas Podemos (le quitaría el sueño tal cosa, dijo), ni mucho menos con Bildu (lo repitió varias veces y con gran énfasis), al tiempo que prometía aplicar mano dura al independentismo.

En contra de lo que Sánchez esperaba, estas nuevas elecciones no supusieron una ganancia de votos y escaños para el PSOE. Todo lo contrario, perdió tres escaños. También UP empeoró sus resultados, bajando a los treinta y cinco escaños. Mientras que el PP subía a los ochenta y nueve, Ciudadanos se despeñaba a solo diez, y Vox daba un salto espectacular hasta los cincuenta y dos.

Estas elecciones tuvieron importantes consecuencias. En primer lugar, el hundimiento de Ciudadanos (que se agravaría posteriormente), redujo la fragmentación de la derecha, aunque sin revertir la crisis del bipartidismo (tampoco sucedería tal cosa en la izquierda). Y en segundo, y mucho más trascendente, dejaba al PSOE sin alternativa de alianza por su derecha.

Para el PSOE, los resultados electorales, pese a ser el partido más votado, constituían un serio revés, y Pedro Sánchez, temeroso tal vez de un ajuste de cuentas por parte de sus numerosos enemigos en el partido, se lanzó a una fuga hacia adelante. Apenas dos días después de las elecciones, sin dar tiempo a nadie a reaccionar, y violando sus promesas electorales, anunció un acuerdo de gobierno con Unidas Podemos. La alianza se escenificó con un abrazo con Pablo Iglesias, que entraría en el nuevo gabinete como vicepresidente con otros cuatro ministros de su grupo y que lloró de emoción en la sesión de investidura.

España se encontró entonces con un Gobierno de coalición PSOE-UP, un Gobierno socialcomunista (el segundo en Europa, tras el francés de 1981) que, además, seguía necesitando los votos de los partidos nacionalistas (PNV) e independentistas (ERC, CUP, JxCAT y Bildu).

Con ello, llegamos a la etapa actual y a la eclosión de todos los problemas que anunciamos en el primer capítulo de este libro. Se resumen en una crisis política de enorme gravedad, que pone en peligro la supervivencia del modelo de la transición, el régimen democrático basado en la Constitución de 1978 y la propia integridad territorial de España.

La historia comparada nos muestra abundantes ejemplos tanto de experiencias y modelos bipartidistas exitosos (tenemos ejemplos en Estados Unidos y Reino Unido) como de experiencias y modelos exitosos de multipartidismo (y nos viene a la mente el caso de Alemania). Una consecuencia evidente del multipartidismo es la necesidad de formar coaliciones o alcanzar pactos de gobierno o de legislatura. El problema en la España de hoy, tras las elecciones de noviembre de 2019, es el tipo de multipartidismo que tenemos, que se ha traducido en que más del 20 % de los escaños del Parlamento corresponde a partidos que no creen en el actual modelo constitucional ni/o en la unidad de España y que desean demolerlo. Esta es la raíz de la grave crisis a la que nos hemos visto conducidos.

Una opción habría sido una gran coalición entre los dos partidos mayoritarios, pero ni el PP ni el PSOE parecieron dispuestos. Primero, porque la mutua aversión lo hacía difícil. Segundo, porque ambos dejarían expedito el terreno de la oposición a los partidos que les disputaban su electorado natural, Vox al PP y UP al PSOE (además, en este caso, dejaban a UP el control de la calle).

Además, cuando Pedro Sánchez, ignorando sus promesas electorales, se abrazó a Unidas Podemos en un pacto de Gobierno, sabía perfectamente que cualquier otra alternativa (algún tipo de acuerdo con el PP, o una escandalosa repetición de las elecciones) suponía con toda certeza su salida de la Moncloa. Ante esa tesitura, decidió que París bien valía una misa.

Las consecuencias serían varias, y ninguna buena. En primer lugar, es cierto que se conseguía superar el debate de investidura y formar Gobierno, pero no dotar de estabilidad a la legislatura. Una coalición con un socio permanentemente instalado en la agitación política, marcando las diferencias y remando en dirección contraria a la del principal partido del Gobierno se iba a convertir pronto en un factor de inestabilidad y a dificultar enormemente la gobernanza, amén de transmitir a propios y extraños una imagen penosa. Junto a ello, la necesidad del apoyo parlamentario de fuerzas independentistas y/o antisistema, que permanentemente forzaban la marcha de su proyecto y convertían cada debate parlamentario y cada votación en un chantaje indisimulado, contribuía a agravar esa inestabilidad.

En segundo lugar, la presencia de Unidas Podemos en el Gobierno contribuyó a acentuar la radicalidad, la estrategia de la polarización y el propósito de ocupar todas las instituciones del Estado. Asimismo, y dado que la suma de PSOE y Unidas Podemos no alcanzaba la mayoría absoluta en el Congreso, la necesidad de conseguir el apoyo de los independentistas hizo que el Gobierno adoptara con ellos una actitud de contemporización, que les daría oxígeno en sus horas más bajas, y una continua cesión ante sus exigencias.

No es que el actual PSOE fuera inocente en ninguno de esos casos. Ya recordamos antes que la estrategia de tensión y polarización viene de los tiempos de Rodríguez Zapatero y que, nada más ganar la moción de censura, el Gobierno de Sánchez se aplicó a agitar el espantajo de Franco y desenterrar el fantasma de la guerra civil con una nueva versión agravada de la Ley de la Memoria Histórica. Igualmente, apreciamos la deriva autoritaria, que manifestó ocupando sin complejos todos los ámbitos de poder posibles con militantes conspicuos (caso de la presidencia del CIS), aplicando el rodillo parlamentario (pese a su limitado peso propio) y anunciando la derogación en masa de la legislación promovida por el anterior Gobierno del PP (ley de educación, reforma laboral, ley de seguridad ciudadana…). En cuanto al movimiento independentista, hay que recordar que desde hace tiempo el PSC, de la mano de Maragall y sus sucesores (y arrastrado por él, el propio PSOE), ha venido manteniendo con el separatismo catalán una actitud contemporizadora, cuando no comprensiva y hasta complaciente cuando no cómplice. Todo se vería exacerbado por la presión de sus socios.

Jugando a la historia contrafactual, podemos preguntarnos qué habría sucedido si el PSOE hubiera logrado mayoría absoluta, o al menos una mayoría suficiente para gobernar holgadamente. ¿Se habría entregado al propósito y la tarea de desmontar el actual modelo constitucional? Pensamos que no. Es dudoso que se hubiera dedicado a cuestionar con tal crudeza la monarquía, descalificar a los jueces y criticar a las fuerzas de orden. Y, tal vez, asentado con comodidad en el poder, tampoco habría acentuado la estrategia de polarización por no considerarla ya necesaria (o tan necesaria) para sus intereses. En suma, pensamos que con un PSOE gobernando con mayoría absoluta, o casi, probablemente no se habría producido el desafío al modelo constitucional al que ahora estamos asistiendo, ni se estarían socavando las instituciones del Estado. Tampoco se estaría contemporizando de esa forma con el independentismo ni cediendo ante sus constantes presiones. Ni mucho menos se estarían normalizando las relaciones con un partido de la catadura moral de Bildu. Evidentemente, todo esto no es sino un ejercicio de especulación o reflexión.

La cohabitación en el Gobierno del PSOE de Pedro Sánchez y del Unidas Podemos de Pablo Iglesias fue cualquier cosa menos armónica. A la desconfianza mutua, la rivalidad derivada de que ambos partidos compiten por el mismo caladero electoral, y la personalidad narcisista de ambos líderes, se unía el carácter populista y radical de UP, que nunca ha engañado a nadie acerca de su objetivo de finiquitar el modelo político de la transición, derogar la Constitución de 1978 e implantar en España un modelo político de corte chavista.

Así, Unidas Podemos se ha dedicado a socavar las dos instituciones del Estado que, hoy por hoy, constituyen la barrera que les estorba: la monarquía y el poder judicial. Y de esta forma, los españoles hemos asistido atónitos al hecho, inconcebible en otras latitudes, de que, desde el propio Gobierno, y ante el silencio clamoroso de su presidente, se cuestione y descalifique continuamente a la monarquía y se critique a los jueces y tribunales, con frecuencia con palabras gruesas, poniendo en tela de juicio su imparcialidad y su honorabilidad.

Aparte de que, pasando de las palabras a los hechos, Unidas Podemos ha conseguido acentuar la radicalización de la vida política española en virtud de la agresividad de sus declaraciones y de sus iniciativas parlamentarias, logrando a su vez radicalizar al propio PSOE y doblándole el pulso en casi todos los frentes en que los que ha presentado batalla. Sánchez ha dado con ello la imagen de un mandatario prisionero, rehén de sus socios de Gobierno, decidido a asumir para su continuidad al frente del Ejecutivo cualquier precio por oneroso que fuera. Solo en casos extremos, y cuando se ha visto seriamente forzado desde el exterior (caso, por ejemplo, de la reforma laboral o la ayuda militar a Ucrania ante el ataque ruso), se ha animado Sánchez a plantar cara a sus incómodos socios.

Unidas Podemos ha marcado la agenda política, aunque no faltarán quienes piensen que tales agendas no son tan distintas y que una parte no desdeñable del PSOE actual no se siente especialmente incómoda con tal alianza.

Los frutos de esta deriva radical se pueden observar en varios frentes, y podemos citar algunos: la nueva Ley de Educación (la llamada Ley Celáa), que asume sin concesiones el ideario educativo de la izquierda, y para la que no se contó ni con el concurso de la comunidad educativa, ni mucho menos con la oposición. Asimismo, el proyecto de reforma de la Ley de Seguridad Ciudadana, que ha tenido la virtud de soliviantar a todo el personal de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado (incluyendo las policías autonómicas, que ya es mérito), o el interminable culebrón de la derogación de la reforma laboral del PP (en la que ha metido la cuchara incluso Bildu), que, a duras penas, se ha podido encauzar ante el temor a una reacción de las instituciones europeas que hiciera peligrar la llegada de los fondos europeos.

Dos cuestiones hay a este respecto que son de especial gravedad: el intento de someter a la justicia mediante el control del Consejo del Poder Judicial y el proyecto de Ley de la Memoria Democrática.

El principio de que fuesen los jueces quienes nombrasen a los vocales del CGPJ al margen de los políticos, a fin de asegurar su independencia, latente en el artículo 122 de la Constitución, ya fue objeto de un primer embate en 1985, cuando la Ley Orgánica del Poder Judicial (Ley 6/1985, de 1 de julio) atribuyó su designación al Parlamento. Bien que la exigencia de una mayoría cualificada de tres quintos requería un amplio consenso e impedía por consiguiente la colonización del CGPJ por el Gobierno de turno. De esta forma, el sistema funcionó relativamente bien (o relativamente mal, según se mire) durante estas cuatro décadas. Ahora, ante las dificultades de pactar los nombramientos con el PP (y ahí UP ayudó a dinamitarlo presentando candidatos inaceptables para los populares), se llegó a urdir una modificación legal que redujese la mayoría de tres quintos necesaria para los nombramientos a solo mayoría absoluta, que PSOE y UP, con el inestimable apoyo de los independentistas, tenían asegurada. Este intento desvergonzado de asegurarse el control de los nombramientos (recordemos que es el CGPJ quien controla nombramientos clave de jueces y magistrados, entre ellos la Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo) solo se pudo evitar gracias a las severas y explícitas advertencias de las instituciones europeas (rara vez se habían manifestado con tal claridad y de forma tan pública), que forzaron al Gobierno a renunciar a su propósito.

En cuanto al Proyecto de Ley de la Memoria Democrática, ya nos hemos ocupado de él en páginas anteriores, pero sí queremos insistir en su especial gravedad, derivada de que su verdadero propósito no es reconocer y dignificar a las víctimas, sino resucitar los fantasmas del pasado para volver a enfrentar a los españoles. Si este revisionismo ya se desprendía claramente del anteproyecto de la ley, el inicio de su tramitación parlamentaria, en noviembre de 2021, lo haría aún más evidente. Las anunciadas enmiendas de algunos partidos tan cualificados para dar lecciones de democracia como ERC o Unidas Podemos plantearon incluso anular los efectos de la Ley de Amnistía de 1978 a fin de abrir la posibilidad de enjuiciar a los antiguos «franquistas», entendiendo que empieza la democracia el 31 de diciembre de 1983, cuando Felipe González llevaba más de un año en el gobierno.

Ya sabemos que lo primero es imposible por inconstitucional y que lo segundo es tan burdo que no resiste la menor mirada. Pero lo grave es que todo esto no obedece sino a un crudo cálculo político y electoral, tal y como anteriormente dijimos: santificar la república, de la que la izquierda sería la heredera, y descalificar moralmente a la derecha, asignándole el papel de heredera del franquismo, indigna por tanto de gobernar. Y, al tiempo, descalificar la transición, la Constitución y la monarquía. La amarga experiencia del pasado debiera servir para escarmentar sobre los riesgos de alentar enfrentamientos cainitas, no fueran a merecer el juicio de Talleyrand sobre los Borbones: «No han aprendido nada ni han olvidado nada». Uno que sí aprendió, y al que su partido haría bien en escuchar, Felipe González, lo dijo bien claro: «Preferimos ser hijos de la democracia que nietos de la guerra civil».

Lo inédito y preocupante es que esto ya no se impulsa desde uno u otro partido político o unas u otras personas, grupos o asociaciones, sino desde el propio Gobierno de la nación.

A esta crisis política de especial gravedad, que pone en peligro el actual modelo de convivencia democrática, se ha venido a sumar, como de costumbre, el envite independentista. Cada vez que España se ha visto inmersa en una crisis de cierta envergadura, el independentismo lo ha aprovechado. Lo hizo en 1898, en 1931, 1934 y 1936, y lo hace ahora. Lo novedoso del envite actual es que ha conseguido, con sus votos en el Parlamento, hacer rehén de su designio al propio Gobierno de la Nación.

El secesionismo salió maltrecho de su breve sublevación (y más habría salido si el artículo 155 se hubiera aplicado con más determinación), con el cabecilla de la insurrección huido y los restantes juzgados y sentenciados. Pero, por desgracia, conservó intactos los resortes del «procés»: el control sectario de la educación y un poderoso aparato de propaganda, amén de un puñado de entidades, instituciones y activistas pagadas por todos los españoles.

El Estado no aprovechó para cegar esta vía de financiación con fondos públicos y exigir el cumplimiento de la ley en el terreno educativo y en tantos otros en que el independentismo hacía y hace caso omiso de la ley y de las sentencias judiciales. Y con una política activa de atracción de la sociedad catalana.

Sin embargo, la absoluta necesidad de contar con los votos de ERC y JxC en el Parlamento movió a Sánchez en la dirección contraria. Indultó a los políticos independentistas en contra del dictamen del Tribunal Supremo y, en contra de la opinión de la mayoría de los españoles (e incluso de la mayoría de los militantes socialistas), aceptó una mesa de negociación en la que se sentasen, en nivel de paridad cual si de dos Estados distintos se tratase, el Gobierno español y el Gobierno catalán, en la que no se vetase siquiera el planteamiento por el segundo de la amnistía y la autodeterminación. De igual forma, levantó el control por la Hacienda española de las cuentas de la Generalitat, dando así vía libre en la práctica a la utilización de fondos públicos para actividades a favor de la independencia, e inhibió a la fiscalía en casos de incumplimiento de sentencias judiciales por parte de las autoridades catalanas (caso de la negativa a aplicar las sentencias en materia de uso del castellano en las escuelas catalanas).

Todo esto tendría el efecto inevitable de permitir al secesionismo levantar la cabeza después de revés sufrido tras la insurrección de 2017. Con ello, mantuvo vivo el problema que para la unidad de España significa el «procés», que pervive en la medida en que la lenidad del Gobierno central les permite continuar con su desafío impune e incansable al Estado, y proseguir la lenta pero incansable tarea de adoctrinamiento que esperan les dé resultados en un futuro cada vez más próximo (la taimada consigna pujolista: «Hoy paciencia, mañana independencia»).

En fecha reciente, incuso, un turbio asunto de espionaje (se pincharon, con autorización judicial y presumible conocimiento del gobierno, los teléfonos de algunos activistas independentistas catalanes, el llamado «Caso Pegasus») concluyó con una nueva humillación: Sánchez aceptó que partidos que se declaran enemigos del Estado, como ERC o Bildu, se incorporasen a la comisión parlamentaria que conoce de los secretos oficiales. Y, cediendo al chantaje de los independentistas, cesó injustificadamente a la Directora del Centro Nacional de Inteligencia (cese que venía a sumarse al de otros servidores del Estado incómodos para el secesionismo).

Y con todo ello llegamos al momento (verano de 2022) en que los autores de este libro dan su trabajo por terminado y lo confían a la imprenta, después de unas trascendentales elecciones autonómicas en Andalucía (16 de junio) saldadas con una mayoría absoluta del PP (58 escaños), un sonoro hundimiento del PSOE (30 escaños) y de la extrema izquierda (7 escaños), y un estancamiento de VOX (14 escaños).

Dos lecturas cabría hacer de estos resultados. La primera se refiere a la quiebra del bipartidismo, quiebra que desde el principio de este libro hemos considerado como un serio problema. ¿Se pueden interpretar los resultados de las elecciones andaluzas como una brusca reversión de este proceso? Aún es pronto para saberlo, pero al menos se puede pensar que la deriva al multipartidismo ha experimentado un cierto frenazo.

La segunda tiene que ver con el resultado que arrojen las urnas en las próximas elecciones generales. Las cinco derrotas consecutivas del PSOE y sus aliados en las últimas elecciones autonómicas (Madrid, País Vasco, Galicia, Castilla-León y Andalucía) dibujan un panorama poco esperanzador para ellos, pero el futuro no está escrito. Y lo que tienen claro quienes esto escriben es que una reedición del actual gobierno Frankenstein puede hacer irreversible la quiebra de nuestro actual modelo político y social. Visto lo visto, no parece previsible que ni las instituciones de derecho tal y como las conocemos, ni el propio orden constitucional actual, puedan sobrevivir a cuatro años más de agenda política dictada por partidos de extrema izquierda, independentistas y albaceas del terrorismo etarra.

Un cambio de gobierno —y de rumbo— se vislumbra así como condición necesaria para frenar la deriva que nos ha conducido a la crisis institucional en que estamos inmersos. Necesario pero, por desgracia, no suficiente. Devolver el sosiego y la credibilidad a las instituciones, y hacer frente a una crisis económica que requerirá ajustes dolorosos no son tareas que pueda acometer un solo partido, y menos si el otro —el perdedor— reacciona echándose a la calle. Algún tipo de entendimiento será necesario, por utópico que hoy nos pueda parecer. De ello nos ocupamos en el capítulo siguiente.


CAPÍTULO 13. 
LOS PROBLEMAS AÑADIDOS

La crisis política a la que hoy nos enfrentamos, con ser nuestro problema más grave, no viene por desgracia sola. Está acompañada de problemas no menos importantes en el frente económico, como esbozábamos al comienzo de este libro. La situación política lastra a la economía, del mismo modo que los problemas crónicos económicos afectan a la política: una economía que no crezca lo suficiente, unos precios que no puedan controlarse, un nivel de desempleo que no se reduzca y una deuda exterior que pueda tener dificultades para financiarse han de tener, asimismo, consecuencias en la situación política.

La historia nos muestra que los problemas económicos han jugado un papel importante en otros momentos críticos. Recordemos, por ejemplo, los años de la Segunda República, en los que la crisis económica, la Gran Depresión de los años treinta, jugó un papel nada despreciable. En una época más cercana, en los años de la transición, la crisis económica pudo haber descarrilado aquel proceso del que saldría la actual democracia española, o al menos, haberla dificultado seriamente, y solo los Pactos de la Moncloa permitieron encapsular los problemas de la economía, aislándolos de la negociación política para evitar que pudieran hacerla fracasar.

Este último ejemplo sirve también para evidenciar que, aun en épocas de crisis política, es posible afrontar los problemas de la economía mediante la negociación y el pacto entre los principales partidos y organizaciones sociales. Fue algo posible en la transición, pero que, en la actualidad, se nos antoja casi un sueño inalcanzable. «Si atender a razones no fuera casi siempre empresa de otro mundo…», se lamentaba Roger Mortimer en el drama de Marlowe La vida del rey Eduardo II.

Como hemos visto, la economía española, que en los primeros años de nuestro siglo crecía vigorosamente, se vio sacudida en 2008 por una crisis de excepcional gravedad. España consiguió salir de ella, con nota, gracias a durísimos sacrificios, en forma de subidas de impuestos y austeridad de gasto. No todo fueron luces en esos años, por supuesto. La economía española siguió arrastrando importantes desequilibrios, muchos de los cuales se han visto agravados por la pandemia de la COVID-19 y la invasión de Ucrania. Y esos problemas, cuya solución requiere reformas estructurales, dibujan un panorama preocupante. Tenemos un crónico déficit público, que ha tenido como consecuencia un persistente aumento del nivel de deuda pública en términos de PIB. Tenemos una igualmente crónica tasa de desempleo muy superior a la media de la UE y muy alejada de la de los países de nuestro entorno como Francia, Alemania o, incluso, Italia. Asimismo, una productividad muy baja. Son tres problemas distintos, pero que están a su vez interrelacionados.

La pandemia de la COVID-19 ha tenido consecuencias sanitarias, económicas y sociales. La primera reflexión es una obviedad, bien que algunos no sean conscientes de ello: contar con un gobierno competente o incompetente tiene consecuencias. Sánchez constituyó en enero de 2020 un Gobierno de claro perfil ideológico, con ministros que tan solo respondían a cuotas de poder en el reparto entre PSOE y Unidas Podemos. No era un gabinete preparado para lidiar con situaciones críticas, ni económicas ni sanitarias, sino para ir gestionando una agenda ideológica.

La segunda, que los estragos de la pandemia en sus primeros tiempos no supusieron una mitigación de los problemas políticos. Ni las críticas a la monarquía y la descalificación de las instituciones por parte de los partidos antisistema, ni lo que en el capítulo 1 denominábamos la «deriva autoritaria» o el permanente desafío secesionista al Estado, se detuvieron ni atenuaron ante la situación de emergencia sanitaria que el país sufría.

Los primeros tiempos de la crisis, hablamos de marzo de 2020, no pudieron ser menos afortunados. Vinieron marcados por episodios de imprudencia y de deficiente gestión. Se empezó por retrasar la adopción de medidas para no abortar la magna manifestación feminista del 8 de marzo de 2020 (en la que PSOE y UP medían sus fuerzas en uno de sus frentes favoritos), se avocó para el Ministerio de Sanidad la exclusividad de la compra de material sanitario en el extranjero con resultados desastrosos: faltaron equipos de protección para el personal sanitario, faltaron mascarillas (por lo que las autoridades anunciaron que no eran necesarias) y escasearon equipos de oxígeno, todo como resultado de un Ministerio vaciado de competencias y de equipos, y con un ministro sin conocimientos en materia de sanidad. El Gobierno declaró un Estado de Alarma que sirvió para sustraerse al control del Parlamento y sacar adelante iniciativas legislativas que nada tenía que ver con la emergencia sanitaria, mientras la muerte se cebaba con los más ancianos (especialmente en las residencias de la tercera edad), y la población se sometió al confinamiento con ejemplar civismo.

Confiando que la batalla contra la COVID-19 se ganaría, Sánchez decidió asumir el protagonismo y se abonó a una serie de interminables comparecencias televisivas que culminaron, al remitir los casos de contagio y levantarse el confinamiento, en una última comparecencia triunfal en la que animaba a los españoles a salir a la calle y disfrutar de la «nueva normalidad». La llegada, poco después, de una nueva ola de contagios le hizo ver que la sobreexposición anterior había sido un garrafal error. En consecuencia, esta vez se inhibió, dejando la lucha contra los contagios (y, se supone, las responsabilidades ante los ciudadanos) en manos de las comunidades autónomas, que no tenían las competencias necesarias (como después señalaría el Tribunal Constitucional).

No todo, por supuesto, fue negativo. Con sus más y sus menos, se tomaron medidas adecuadas para hacer frente a las consecuencias económicas del confinamiento, montando un programa de avales del ICO para garantizar los préstamos bancarios a las empresas en dificultades, y se puso en marcha el mecanismo de los Expedientes de Regulación Temporal de Empleo (ERTE) que permitió que muchos trabajadores no fueran al paro (figura de los ERTE, por cierto, creada por la legislación laboral del Partido Popular, y cuya existencia desconocía la propia ministra de Trabajo de UP, que se apresuró a apropiársela y capitalizarla).

La adopción de esas medidas no impidió, sin embargo, que el PIB cayera casi once puntos, y que la tasa de paro escalase hasta el 16 %. Un descalabro bastante mayor que el de nuestros vecinos europeos.

Por fortuna, a diferencia de lo sucedido durante la anterior crisis de 2008, con la pandemia de la COVID-19 la respuesta de la política monetaria y fiscal fue rápida y contundente. El Banco Central Europeo reaccionó con celeridad para suministrar liquidez a la economía y evitar la fragmentación del sistema financiero europeo que tanto daño causó en los años 2008-2012. Igualmente, las autoridades de la Unión Europea tuvieron una reacción muy positiva y de una rapidez poco habitual: se suspendieron temporalmente las exigencias del Pacto de Estabilidad y Crecimiento, se movilizaron los fondos de cohesión remanentes, se aprobó un mecanismo de apoyo a los sistemas nacionales de seguro de desempleo y, sobre todo, se puso en marcha, en un tiempo récord, el ambicioso programa Next Generation NGEU y Fondo de Recuperación y Resiliencia, que para nuestro país supone una inyección de alrededor de ciento cuarenta mil millones de euros, entre transferencias y créditos, para proyectos de inversión en determinadas áreas.

En cuanto a los tres problemas medulares y crónicos de nuestra economía (déficit público, altas tasas de desempleo y baja productividad), habría que fiarlos a que la vuelta a un crecimiento económico vigoroso permitiera superarlos, pero la historia reciente nos dice que no basta con que el PIB crezca a buen ritmo para que estos problemas desaparezcan (se atempera su gravedad, pero los problemas y los desequilibrios permanecen). Tenemos otros apuros, además de los tres antes citados: un problema de endeudamiento exterior que es también una fuente de vulnerabilidad, un creciente problema de desigualdad, fruto de la anterior crisis de 2008 (parcialmente aliviado en años anteriores) y de la actual crisis de la COVID-19; un reto al que dar respuesta en materia de cambio climático; un problema de envejecimiento poblacional que compartimos también con el resto de Europa; y, en buena parte consecuencia de lo anterior, un grave problema de sostenibilidad del sistema de pensiones.

UN ESTADO QUE NO CONSIGUE EQUILIBRAR SUS CUENTAS.

Empecemos con una reflexión que no siempre obtiene la atención que debiera. La deuda pública es una carga para las generaciones futuras, es vivir por encima de nuestras posibilidades a costa de nuestros hijos. Por supuesto, endeudarse puede ser una buena estrategia cuando esos recursos van dirigidos a inversiones que puedan rendir lo suficiente para amortizar el crédito y generar crecimiento y riqueza, pero no si el destino del déficit no es otro que alimentar el gasto corriente. Por más que se acepte que los Estados puedan mantener de forma permanente un cierto nivel de deuda, siempre que sean capaces de atender al pago de los intereses y procuren que dicho nivel no rebase cierto límite que pueda despertar entre los inversores el temor a una eventual insolvencia, lo cierto es que el Estado estará obligado a satisfacer a los tenedores de su deuda unos intereses que no podrán ser pagados sino a costa de impuestos presentes o futuros, que recaerán sobre nuestra generación y/o las venideras.

El pago de intereses de la deuda tiene un claro coste de oportunidad. Implica detraer recursos que podrían dedicarse a otros fines tales como la inversión en sanidad, educación o infraestructuras, o, simplemente, a reducir la carga fiscal a los ciudadanos. El objetivo de consolidación presupuestaria debiera mantenerse siempre como horizonte. No gastar más de lo que se ingresa. Nuestro país tiene por desgracia un largo historial de descontrol de las cuentas públicas. En los veinte últimos años tan solo se ha registrado superávit en tres ocasiones y en los últimos diez años el déficit solamente se ha situado por debajo del límite del -3 % permitido por el Pacto de Estabilidad y Crecimiento de la UE en dos ocasiones. En este mismo periodo, el déficit superó el 9 % nada menos que en cuatro momentos (cinco, si añadimos 2020).

La crisis económica provocada por la COVID-19 (primavera de 2020) vino a provocar un terremoto en las cuentas públicas. El hundimiento de la actividad económica, en especial en el segundo trimestre de 2020 se tradujo en una sensible caída de los ingresos fiscales, y en una no menos notable alza de los gastos. Al aumento del gasto cíclico vino a sumarse el imprescindible gasto resultante de las medidas que el Gobierno hubo de adoptar para hacer frente a la pandemia (aumento del gasto sanitario), conservar el tejido productivo (ayudas a las empresas) y garantizar las rentas de las familias (programa de ERTE para trabajadores asalariados, ayudas a los trabajadores autónomos en cese de actividad, moratorias fiscales y de cotizaciones a la Seguridad Social, ayudas a familias en situación de vulnerabilidad…), gastos todos ellos absolutamente necesarios y que contaron con el respaldo de analistas y organismos.

Pese al importante esfuerzo que se ha hecho para preservar el tejido productivo, de la actual crisis saldremos con las empresas más endeudadas, y con un porcentaje aún desconocido de empresas que ya no son viables. En la medida que los problemas de las empresas, que inicialmente eran de liquidez, se convierten en problemas de solvencia, la vulnerabilidad del sector empresarial ha aumentado, y su grado de eventual deterioro es incierto. Eso afecta también al sistema financiero, por cuanto a los problemas ya existentes (baja rentabilidad, creciente competencia de las fintech…) se viene a sumar un eventual incremento de la morosidad que va a lastrar las cuentas de resultados de los bancos. Los problemas de la economía real tienen consecuencias en la economía financiera.

Todos los países reaccionaron de igual manera, lo que evitó una catástrofe económica de consecuencias desconocidas, pero también en todos ellos las cuentas públicas sufrieron las secuelas. Empero, en el caso de España, el hecho de que los efectos de la crisis se manifestaran con mayor intensidad que en otros países hizo que el déficit fuera igualmente mayor. En 2020 ascendió al 10,3 % del PIB (el déficit estructural se colocó a un nivel cercano al 5 %), en 2021 al 6,9% y en el inmediato futuro es previsible que siga alto.

Para evitar que la crisis tuviera consecuencias estructurales duraderas, y para ello era vital conservar el tejido productivo y defender el empleo, se hacía necesario adoptar y mantener en el tiempo unas medidas de estímulo que implicaban un esfuerzo de gasto considerable, hasta asegurar la recuperación.

Pero ello no justifica cualquier tipo de gasto público: las medidas de apoyo a empresas y trabajadores lo están; las de aumento del gasto estructural, no. Y tampoco implica prolongar las medidas de forma indefinida. Cuando la recuperación se haya consolidado, el nivel de gasto tendrá que reducirse, y habrá que elaborar y ejecutar un programa de consolidación fiscal. La situación de las finanzas públicas ha colocado a nuestro país en un estado de especial vulnerabilidad ante cualquier perturbación que haga más difícil, o más caro (o ambos) obtener financiación en los mercados. La deuda pública, que en 2007 suponía tan solo el 35,5 % del PIB, y que a resultas de la crisis de 2008 había crecido (suponía, a finales de 2019, el 95,5 % del PIB), ha llegado en la actualidad, como consecuencia de la crisis de la COVID-19 y el brutal aumento del déficit a niveles superiores al 115 % del PIB (más de 1,44 billones de euros, esto es, doscientos mil millones más que en vísperas de la crisis).

Reducirlo, una vez crezca la economía, al nivel previo a la pandemia en un horizonte temporal razonable no parece posible sin la adopción de un programa riguroso de reducción del déficit estructural. Y cuando se escriben estas líneas, la crisis de Ucrania hace temer que ese momento ha llegado.

Recordemos que las necesidades de financiación del Tesoro español (entre renovaciones de vencimientos y financiación neta) rondan los trescientos mil millones de euros anuales. Por otra parte, un tan alto grado de endeudamiento reduce los márgenes de actuación de la política fiscal ante situaciones en que fuera necesario implementar programas de ayuda a empresas y trabajadores como los aplicados para hacer frente a los efectos de la COVID-19. Ya lo puso entonces de manifiesto la relativa modestia de los programas de ayuda españoles en comparación con los desplegados por países en situación de mayor fortaleza fiscal como Alemania.

UNA ECONOMÍA QUE NO CONSIGUE OFRECER EMPLEO A TODOS

El desempleo es, ante todo y sobre todo, un grave problema social y humano. Un país que no es capaz de proporcionar trabajo a una parte significativa de su población activa tiene un grave problema social, político e incluso moral. Y, por añadidura, un serio problema económico.

La economía española registra desde antiguo tasas de desempleo persistentemente más altas que cualquier país de nuestro entorno, incluso en las fases más expansivas. Si tomamos el periodo 1980-2020, veremos que la tasa promedio de desempleo en España ha estado cercana al 17 %, muy superior a las de países como Francia, Alemania, Holanda, Italia o Reino Unido. Pero nos parece más significativo que, incluso en los momentos de mayor bonanza, en concreto en el año 2007 (el año anterior a la crisis financiera y económica de 2008), tras una década de crecimiento vigoroso en que el PIB aumentó a una tasa media anual acumulativa del orden del 3,5 %, la tasa de desempleo fuese el 8 %, porcentaje que, si en España pudo parecer todo un logro, en cualquier otro país europeo sería un dato catastrófico.

Nuestra tasa de desempleo, sensiblemente peor en determinados colectivos como los jóvenes (30,79 % a cierre de 2021), sumada a la elevada tasa de temporalidad (un 25 % del total del empleo, como media en la última década, frente al 13,5 % de la Zona Euro), resulta difícil de explicar por razones distintas de la existencia de serias deficiencias estructurales en nuestro mercado laboral.

La existencia de un mercado dual, con una descompensada proporción entre trabajadores fijos y temporales y la persistencia de elevados niveles de temporalidad, tiene graves consecuencias. En las épocas de recesión, la destrucción de empleo afecta mayoritariamente a los trabajadores temporales. Y como la temporalidad se concentra principalmente entre los jóvenes, el resultado es que es este colectivo el que resulta más afectado. Ello incide negativamente en sus posibilidades de emancipación familiar, en sus decisiones de inversión en vivienda y en sus decisiones de tener hijos. Compromete asimismo su carrera laboral por cuanto dificulta la inversión en capital humano (las empresas difícilmente invertirán en formación en aquellos trabajadores que no vaya a tener continuidad en su puesto de trabajo, ni estos tendrán incentivo a recibirla). Y este insuficiente desarrollo del capital humano en un porcentaje significativo de la población laboral española afecta negativamente al crecimiento de la productividad.

Añadamos a todo lo anterior otro de los problemas persistentes de nuestro mercado de trabajo, como es el paro de larga duración, también anormalmente elevado en nuestro país, y que tiene serias consecuencias en términos de deterioro del capital humano en los desocupados de larga duración y de la consiguiente merma de su empleabilidad.

UNA PRODUCTIVIDAD QUE NO DESPEGA

El bajo crecimiento de la productividad es otro de los problemas de la economía española. El crecimiento potencial de la economía, y por tanto la mejora a largo plazo del nivel de vida, depende casi por completo del incremento de la productividad (se calcula que el 80 % del crecimiento de la renta en los Estados Unidos desde 1948 ha dependido de la productividad total de los factores).

Detrás de este problema se pueden identificar tres causas: las deficiencias en el capital humano, el reducido tamaño medio de nuestras empresas, y el escaso capital tecnológico. Lo primero nos lanza de cabeza hacia uno de nuestros problemas más graves, problema que, al socaire de los prejuicios ideológicos y la imposibilidad de consenso entre los partidos políticos, se arrastra sin solución desde los años de la transición: las graves deficiencias de nuestro sistema educativo. El porcentaje de abandono escolar en España es del 18,3 %, frente al 10,6 % de media de la UE. Entre los países de la OCDE, España ocupa el penúltimo lugar en comprensión lectora y el último en razonamiento matemático.

Aunque el tema suscita controversia y hay quienes incluso niegan la mayor, los datos son contundentes. Y las sucesivas leyes educativas que se han promulgado en democracia, a las que ya nos hemos referido, no han resuelto el problema. Unas porque claramente no han funcionado, y otras, porque han sido derogadas antes de que pudieran aplicarse, o de que pudieran desarrollarse mínimamente.

Un sistema educativo necesita estabilidad. No es normal que en apenas cuarenta años se hayan sucedido nada menos que ocho leyes, ni que cada vez que cambia el color del Gobierno la primera medida consista en derogar la ley de educación del Gobierno anterior. Desgraciadamente, esta es una materia tradicionalmente sometida a la contaminación ideológica. Temas tan sensibles como el papel de los exámenes (frente a la preocupación por «no traumatizar a los alumnos»), la exigencia de esfuerzo y mérito como norte del aprendizaje (frente a la tabla rasa «para no dejar a nadie atrás»), o la formación continua del profesorado y su evaluación de desempeño, han sido cuestiones de hondo calado ideológico que ha hecho imposible articular un mínimo consenso entre los partidos. Por no hablar del problema añadido de la disgregación autonómica, con un sistema educativo por cada Comunidad Autónoma, y la práctica desaparición del idioma español en algunas de ellas. Y en esas seguimos.

Una educación deficiente es un lastre para el crecimiento económico. Máxime en el campo de la formación profesional ligada al centro de trabajo, que se imparte en la propia empresa, dificultada por el exceso de temporalidad, que juega, a este respecto, una mala pasada. Ni la empresa puede tener interés en formar a un trabajador que no va a conservar ni el trabajador temporal puede tenerlo tampoco en formarse para un puesto de trabajo en el que no va a continuar.

La segunda de las causas que explica nuestra débil productividad es la dimensión de las empresas españolas y su peso sobre el Valor Agregado Bruto (VAB). El tejido empresarial español se caracteriza por el predominio de las microempresas (menos de 10 trabajadores; en España 39,57 % del volumen total de empresas y suponían en 2019, antes del estallido de la pandemia el 26,7 % del VAB). Las pequeñas empresas (menos de 50 trabajadores y cifra de negocio inferior a 10 millones de euros: en España el 5,34 %) representaban el 17,7 % del VAB. Las empresas medianas (menos de 250 trabajadores y volumen de negocio inferior a 50 millones de euros) representaban el 0,86 % del volumen total de empresas y su peso en la economía representa el 17,9 % del VAB. Las grandes empresas (a partir de 250 trabajadores y de 50 millones de volumen de negocio, representan sólo el 0,16 % de nuestro tejido empresarial y suponen el 37,8 % del peso sobre el VAB. Cuanto más pequeñas sean las empresas, más dificultades tendrán para acceder a los créditos bancarios, mayor proporción supondrán los costes fijos respecto a la facturación total, y en consecuencia serán más vulnerables en situación de crisis y menos recursos podrán destinar a la modernización y a la innovación.

También nos encontramos con que una buena parte de las pymes españolas (54,07 % sobre el número total de empresas) no entran en las categorías mencionadas porque no cuentan con asalariados.

Por último, nuestro país también presenta deficiencias de capital tecnológico. La proporción de empresas innovadoras en España es del 36,9 %, frente al 63,7 % de Alemania, el 57,7 % de Francia o incluso el 53,8 % de Italia (datos de Eurostat). En cuanto a la inversión en I+D, en España, en porcentaje del PIB, es un 26 % inferior al promedio de la UE en lo que respecta al sector público, y un 54 % menor en lo que respecta al sector privado.

UNAS PENSIONES QUE NO PARARÁN DE CRECER

Aunque tarde, parece que por fin se ha abierto paso en la opinión pública la conciencia de que la sostenibilidad de nuestro actual sistema de pensiones es un problema grave por la concurrencia de varios factores: aumento del número de pensionistas en comparación al de cotizantes, alargamiento de los períodos de percepción de la pensión como consecuencia del aumento de la esperanza de vida, variación de la tasa de sustitución y aumento de la pensión media, etc. Ante el crecimiento imparable del gasto total en pensiones, no son pocos los jóvenes que dudan de que el sistema les pueda amparar en el futuro.

Somos conscientes de que los cambios demográficos plantean un enorme reto a la sostenibilidad del sistema de bienestar y, muy especialmente, a las pensiones, pero opinamos que el derecho de los pensionistas a mantener su poder adquisitivo es tan sagrado como el de los que han comprado deuda pública al retorno de sus intereses. A nadie se le ocurriría decir que porque no hay dinero no se pueden pagar los intereses a los bonistas y, del mismo modo, a nadie debería ocurrírsele mantener que porque no hay dinero no se puede mantener el derecho a percibir las pensiones; no es en ningún caso posible cambiar las reglas del juego y, mucho menos, cuando uno está jugando los últimos minutos del partido.

Otra cosa es que haya mínima coincidencia en las medidas que sería preciso adoptar para hacer frente al problema, y esto es grave porque las medidas correctoras toman un tiempo largo en surtir efectos, y por tanto tales medidas no se pueden demorar mucho más. No podemos analizarlas todas por falta de espacio. Señalemos, simplemente que, ante este problema, las soluciones que hasta ahora se han barajado son limitadas: podemos incrementar las cotizaciones (lo que penaliza el empleo), podemos reducir las pensiones futuras (lo que castigará a los futuros pensionistas), podemos fomentar, mediante incentivos fiscales, los planes de pensiones privados que complementen unas pensiones públicas que en el futuro pueden ser escuálidas, solución que tropieza con tozudos prejuicios ideológicos («esto solo favorece a los ricos, que son los únicos que pueden ahorrar»). O bien podemos alargar la edad de jubilación (de forma obligatoria o voluntaria, mediante incentivos), sobre la premisa de que hoy vivimos bastantes más años y lo hacemos en mejores condiciones físicas.

Algunos expertos han apostado por una alternativa diferente, que sería transitar del actual sistema de reparto hacia otro de capitalización, como se hizo por ejemplo en Chile. Ello ofrece la ventaja de conceder libertad al trabajador para elegir el momento de jubilación, según prefiera retirarse antes o después cobrando una pensión menor o mayor, aunque tiene el problema de cómo financiar el periodo de transición de un sistema al otro. No existe hoy en día suficiente respaldo en la opinión pública y, lo que es más importante, ningún país de la Unión Europea lo ha adoptado.

Así las cosas, lo que se requiere es un planteamiento holístico, radical: con menos españoles en edad de trabajar y más cobrando prestaciones sociales (por haber pasado a la reserva) debemos garantizar dos cosas: en primer lugar, que toda la población en edad de trabajar tenga empleo, acabando con las bolsas de desempleo de jóvenes, mujeres y parados de larga duración; y, en segundo lugar, que alcancemos la mayor productividad posible para que los salarios sean mejores y contribuyan más a sostener el sistema de pensiones.

Además, claro está, de ahorrar en gastos superfluos y convencernos de una vez de que, en ninguna parte está escrito que las pensiones tengan que ser pagadas solo por las cotizaciones de los activos y no con impuestos como cualquier otro gasto público, como se lleva haciendo desde hace mucho tiempo en Dinamarca. Y puestos a apostar, apostamos por el Impuesto sobre el Valor Añadido, que ni penaliza al empleo como las cotizaciones sociales, ni perjudica las exportaciones como los impuestos sobre los beneficios.

La única alternativa no posible es no hacer nada, y encaminarnos, paso a paso, hacia la quiebra del sistema.

AVISO A NAVEGANTES

Hemos comprobado que la política monetaria acomodaticia del BCE no es eterna. Y en cuanto a los fondos europeos, conviene no olvidar algunas cosas: en primer lugar, que no se trata de transferencias de fondos de libre disposición para cubrir agujeros, sino de financiación de proyectos que sean elegibles para unos fines y bajo unas condiciones que están estrictamente establecidas. Asimismo, la concesión de las ayudas está condicionada al cumplimiento de un programa de reformas, con calendarios e hitos, que sigue las recomendaciones reiteradas del Semestre Europeo. Y, en tercer lugar, que, con ser el volumen de ayudas importante, su dimensión es limitada en comparación con las ingentes necesidades de financiación y el volumen que ha alcanzado nuestra deuda pública.

Ello significa que la solución a nuestros problemas tendrá que venir de nosotros mismos. Será preciso llevar a cabo las reformas estructurales que durante tanto tiempo se han venido demorando. Y no solo porque de ellas depende la llegada de los fondos europeos, sino porque son necesarias en todo caso para incrementar el potencial de crecimiento de la economía española y reducir los inaceptables niveles de desempleo que España soporta desde hace tanto tiempo. Habrá que asegurar la viabilidad del sistema de pensiones. Habrá que completar la reforma del mercado laboral, afrontando el problema de la dualidad y modificando las hoy ineficaces políticas activas de empleo. Y habrá que recomponer la unidad de mercado, hoy irracionalmente fragmentada a mayor gloria de los reinos de taifas autonómicos.

El problema es que no se trata de medidas sencillas de adoptar sin un elevado coste político. Y por ello, es de temer que el partido que tenga responsabilidades de Gobierno en el momento en que tales medidas deban adoptarse, fecha muy, muy cercana, no tengan la fuerza suficiente para tomar decisiones de tal gravedad. Por eso nos parece imprescindible un acuerdo entre los principales partidos, del mismo modo que en la transición se firmaron los Pactos de la Moncloa. El problema es que en el momento presente tal cosa se antoja imposible. Las diferencias de criterio entre los partidos son abismales y el grado de confrontación es anormalmente alto, agravado por el clima preelectoral que parece haberse instalado de forma permanente en la arena política. Peor aún, incluso entre los propios partidos que forman la coalición gubernamental, las discrepancias son profundas y las posibilidades de acuerdo inciertas.

Los problemas de la economía española que hasta aquí hemos intentado esbozar, siquiera sea de forma resumida e incompleta, vienen a hacer aún más difícil la solución a la crisis política a la que hoy nos enfrentamos. No dibujan un panorama precisamente positivo, ni introducen elementos de mitigación.


EPÍLOGO. 
EL HILO DE ARIADNA

«Cuando uno toma conciencia del misterio de la existencia y no lo entiende, pero por pura sinceridad y coherencia interior necesita respuestas hasta el dolor, entonces uno encuentra su dorado y maravilloso hilo de Ariadna» (Cyrano). El mito de Ariadna ilustra cómo el amor señala el camino para vencer a los monstruos y encontrar la salida de nuestro laberinto interior. El mito hace también referencia al sentido trágico de la existencia, algo que nuestro Miguel de Unamuno describió con palabras maestras. Lo que este libro pretende es, llevados del amor a España, encontrar fórmulas que nos permitan salir del laberinto en el que España se encuentra hoy. La desorientación que hoy abruma a los españoles no es nueva, la hemos sufrido en otras etapas de nuestra historia, como hemos pretendido mostrar.

El Desastre de 1898 constituye, como hemos señalado anteriormente, un hito fundamental en la historia de España, porque el país entra en una crisis existencial en la que se cuestiona la empresa en común que cualquier nación es. Pensadores hubo que creyeron que España había culminado su caminar por la historia y que los pueblos que la integraban debían explorar un futuro como naciones independientes, si querían sobrevivir. Otros españoles, los regeneracionistas, escogieron un camino distinto y se volcaron literalmente sobre aquella España sin pulso, a la que amaban, aunque les disgustaba, para sacarla a flote. Para muchos de ellos, ese reflotamiento pasaba por la actualización de las instituciones políticas, la modernización de la economía española y el reencuentro con la Europa de la época. Más tarde, cuando la monarquía alfonsina desfallece, muchos intelectuales, Ortega entre ellos, denunciaron que el Estado había dejado de existir y llamaron a los españoles a reconstruirlo.

ESPERANZA Y ENTENDIMIENTO

Muchos han sido los momentos de desesperanza en la historia de España. De ese pasado nos llegan los versos amargos que dan voz a tal sentimiento: «Eran de otoño y bruma el triste día/ y soñé que enterramos —Dios callaba—/tu porvenir sin luz, España mía», de Unamuno.

Tal frustración impregna toda la historia de nuestro siglo XX con solo el breve chispazo de la proclamación de la Segunda República, en que un soplo de entusiasmo pareció despertar en los españoles la esperanza de un futuro mejor. Pero aquel destello duró poco, apenas los breves meses en que se pensó que tal futuro sería de todos y no solo de media España. Pronto volvieron a aparecer las dos Españas y, de nuevo, la luz volvió a apagarse. La desesperanza se volvió a hacer verso, esta vez en los años del franquismo, en la pluma de Jaime Gil de Biedma: «De todas las historias de la historia/ sin duda la más triste es la de España/ porque termina mal».

La generación de quienes esto escribimos tuvo la inmensa fortuna de vivir el momento en que, por fin, esa desesperanza quedó atrás y empezamos a mirar el futuro con optimismo. Por fin, vimos posible un futuro en el que las dos Españas que nos helaban el corazón se fundían en una sola, en que el adversario político ya no era un enemigo a exterminar, en que los partidos, sin renunciar a sus ideas ni a sus señas de identidad, competían en un marco de convivencia consensuado y compartido que era el establecido en la Constitución de 1978. Y nos parecía que sería así para siempre.

Sin embargo, luego, por puros intereses partidistas, aquellos consensos se pusieron en cuestión. Se volvió a apostar por la polarización, por el enfrentamiento, por primar lo que nos separa sobre lo que nos une, como si se quisiera resucitar el marco de las dos Españas, y, con ello, todo lo construido por la transición se puso en peligro. El Gobierno y la oposición son incapaces de consensuar hasta las cuestiones más nimias y el futuro no parece mucho más esperanzador. El fantasma de las dos Españas se nos hace cada día más presente: a un lado, una conjunción socialista-podemita-separatista; al otro, una coalición con el Partido Popular y un Vox cada día más radicalizado.

Hemos pretendido en este ensayo reflexionar sobre épocas pasadas de la historia de España en las que se habría presentado el mismo conjunto de problemas a los que hoy se enfrenta la democracia española. Si el lector nos acepta nuestra visión de la historia, posiblemente concluirá con nosotros en que la solución a la encrucijada en que actualmente se encuentra nuestro país, la superación del desafío al que se ve sometido nuestro sistema democrático constitucional (y perdón por la redundancia), la preservación de nuestro modelo de convivencia, solo puede hacerse posible sobre la base del acuerdo y el consenso entre los dos principales partidos de centroderecha y centroizquierda que, pese a todos los pesares, continúan sumando una amplia mayoría de los votos que representan el apoyo de los españoles, aunque el bipartidismo haya dado paso a una importante fragmentación parlamentaria.

La alternativa es la política de bloques, que es, en definitiva, lo que tenemos ahora: la unión del centroizquierda, la izquierda clásica y la ultraizquierda, con el apoyo interesado de los secesionistas, frente a la unión del centroderecha y la derecha dura. El PSOE de Pedro Sánchez ya decidió gobernar con la «izquierda de la izquierda», además de con los independentistas y con los posetarras. En consecuencia, abre el camino para futuros entendimientos de la derecha moderada con «la derecha de la derecha». No deja de ser una muestra de descaro que sean, precisamente, los mismos que gobiernan en coalición con un partido de extrema izquierda, con apoyo de independentistas, partidos antisistema y herederos de ETA, quienes pretendan excluir del juego político a determinados partidos de derecha dura (o de derecha extrema, si así quiere calificarla el lector), que, por cierto, no pretenden derogar la Constitución ni desmembrar España.

Las urnas pueden dar la victoria a uno u otro bloque, pero el espíritu de enfrentamiento y radicalidad que tal polarización propicia hace que ni el vencedor renuncie a aplicar el rodillo ni el perdedor renuncie a la revancha. Y esto conduce a la inestabilidad política en el mejor de los casos, un escenario que no conduce a nada bueno.

Pensar, en el momento en que vivimos, en un amplio acuerdo entre el PSOE de Pedro Sánchez y el PP es una utopía. Ya lo sabemos. Ni existe voluntad de acuerdo en ninguno de ellos ni los extremos que hoy mediatizan absolutamente a ambos partidos lo hacen posible. Por otra parte, el actual PSOE de Pedro Sánchez, que, además de gobernar del brazo de enemigos declarados de la Constitución, ha faltado reiteradamente a su palabra, parece un interlocutor muy improbable para alcanzar un pacto de naturaleza transversal con el principal partido de la oposición.

Empero, que un acuerdo entre los dos principales partidos resulte hoy una quimera no nos debiera impedir advertir que algún tipo de entendimiento es necesario, si queremos superar la crisis actual. Si quienes afirman estar comprometidos con la Constitución de 1978 (monarquía incluida) y con la unidad de España son sinceros en sus manifestaciones, será preciso que dejen de limitarse a la retórica y den los pasos necesarios para defenderlas.

Advirtamos al respecto que un entendimiento entre los dos principales partidos no tendría por qué suponer una renuncia a sus ideas políticas ni a su visión de sociedad ni a su modelo de convivencia. Las cuestiones sobre las que se debería llegar a un acuerdo son unas pocas, bien que tremendamente importantes: 1) la lealtad constitucional; 2) el respeto absoluto a la división de poderes; 3) la despolitización de las instituciones que hacen posible la división de poderes y/o el juego de contrapesos democráticos (el Tribunal Constitucional, el Tribunal de Cuentas, la Fiscalía General del Estado, el CIS, el Defensor del Pueblo, el Consejo de Transparencia…); 4) la tolerancia cero en materia de incumplimiento de las leyes (es triste que debamos reclamar esto); 5) una defensa cerrada de la integridad territorial de España; y 6) afrontar las reformas económicas necesarias.

No estaría de más que, de paso, PP y PSOE intentaran llegar a un pacto de Estado en materia de educación, seguridad ciudadana, defensa y las líneas básicas de la política exterior, cosa, por cierto, bastante corriente en otras democracias de nuestro entorno. Sin embargo, para no soñar despiertos, nos conformaríamos con lo sugerido en el párrafo anterior.

PUEBLO Y POPULISMO

Como sucede con los elefantes, es más fácil reconocer los populismos que describirlos. Pueden ser de derechas o de izquierdas, pero todos comparten algunos rasgos: ofrecen soluciones simples, casi mágicas, a problemas complejos. Predican una relación directa entre el líder y el pueblo, sin intermediarios, abominando de las estructuras de los partidos (la «casta»), entendiéndose, por supuesto, que el líder es el intérprete de los deseos, las aspiraciones y la voluntad del pueblo. Esa es, según ellos, la verdadera democracia, distinta de la «democracia formal» que tenemos ahora, que solo sirve al interés de las élites. Y, por supuesto, el verdadero pueblo es el que está con el líder, el «nosotros», lo que excluye a los que no comparten sus ideas, el «ellos», que no son el verdadero pueblo.

Florence Gaub define como populistas «los partidos y políticos que pretenden representar la verdadera voluntad de un pueblo unificado contra las élites nacionales. Aunque puedan parecer movimientos relativamente nuevos, la verdad es que han estado presentes en Occidente desde finales del siglo XVIII». Son tres las cuestiones principales en las que suelen basar su discurso: «La crisis económica, la identidad amenazada y un sistema político ajeno a las demandas de la sociedad»147.

Como hemos podido ver, los partidos de nuestro convulso siglo XIX no pasaron de ser clubes minoritarios de unas élites que no tenían un verdadero respaldo popular, tal y como lo entendemos hoy en día. Más o menos lo mismo sucedió con la restauración. Entretanto, el «pueblo» había empezado a diversificarse, con la aparición de la burguesía, de creciente peso, y con el despertar de una conciencia de clase entre lo que en adelante se conocería como el proletariado.

Vemos al «pueblo», a «la calle», jugando un papel de sujeto, y no mero objeto de la historia, en la Segunda República. Además, en ella vemos una apropiación del concepto de pueblo por parte de la izquierda, que convierte la inicial separación entre republicanos y monárquicos en una separación entre derechas e izquierdas que desde entonces se mantiene.

Con el breve lapsus republicano, vemos que sobre el pueblo se ha ejercido habitual y primordialmente el mencionado «poder coercitivo» del Estado (basado en la coacción). Es a partir de la transición, después del momento en que en España se asienta una democracia plena, cuando el poder cognitivo, basado en la persuasión, se convierte en el esencial. En una democracia, a la calle hay que convencerla. El partido que aspire a alcanzar el poder tiene que persuadir a los votantes. Y, alcanzado el poder, tiene que seguirles persuadiendo para conservarlo.

En los años en que la transición se consolidó, los años de gobiernos de Suárez, Calvo Sotelo, González y Aznar, el «pueblo», el electorado, estuvo dividido en los dos bandos convencionales de izquierda y derecha, aunque ambos moderados y compitiendo esencialmente en el espacio del centro político, con unos extremos poco relevantes (caso de la extrema izquierda) o prácticamente inexistentes (caso de la extrema derecha). Fue a partir del mandato de Rodríguez Zapatero, y luego de Sánchez, cuando reaparece la dinámica de la polarización, de la tensión como estrategia (Zapatero dixit) y los extremos vuelven a escena con la aparición de los populismos.

Populismos han existido siempre, y de ellos tenemos ejemplos a lo largo de la Historia. Quizá lo distinto en nuestra época es que han reaparecido coincidiendo con una revolución en los instrumentos y los medios de hacer política, en los mecanismos de transmisión de los mensajes, e, incluso, en la naturaleza de tales mensajes. Fue Podemos el primero que puso en práctica la idea de que la batalla política ya no se libra en el Parlamento, sino en las televisiones. De que los mensajes ya no se difunden en la prensa escrita, sino en las redes sociales. Y de que lo útil no es acudir tanto al debate de ideas cuanto a los sentimientos.

No es todo esto un descubrimiento de Pablo Iglesias ni de Íñigo Errejón (no dan para tanto), ni tampoco de sus mentores, el politólogo posmarxista argentino Ernesto Laclau y su cónyuge Chantal Mouffe. Lo encontramos ya en Gramsci. Y la ventaja de nuestros modernos populistas ha sido que se han encontrado con la impagable herramienta de las redes sociales, especialmente útiles para difundir los mensajes elementales en que se vierte la doctrina de los populistas. Ese es el terreno en el que llevan ventaja. Se lanzan ideas simples, y en una sociedad que se alimenta de tuits, el debate lúcido y razonado se torna imposible. Como dicen los ingleses, «simple lies win complex truths». O, como decía Ronald Reagan, «si tienes que explicarlo, ya has perdido».

En este mundo de pensamiento líquido, el pueblo, al que la democracia había convertido en sujeto de la historia, corre el riesgo de volver a convertirse de nuevo en mero objeto. Conserva ciertamente su arma decisiva, el voto, pero el adoctrinamiento que se inocula a través de las redes, favorecido además por el creciente grado de polarización que irresponsablemente se ha fomentado en la sociedad española, dificultan que disponga de los elementos de juicio necesarios para poder emitir su voto con pleno conocimiento.

Frente a todo esto un esfuerzo de pedagogía se hace necesario. Es preciso volver al debate de ideas frente a la testosterona, el histerismo y la visceralidad. Al debate de las ideas frente al insulto y a la pura descalificación personal. Al debate de las ideas frente a la apelación a los sentimientos. Y esa debiera ser la tarea de los dos principales partidos de centroderecha y centroizquierda, puesto que de los extremos difícilmente puede esperarse. Ni de Bildu, ni de la CUP, ni de ERC, por no citar sino los casos más evidentes.

Ese deseable, pero, por desgracia, improbable acuerdo o entendimiento entre el PP y el PSOE nos parece la única vía posible para recomponer los mimbres de la transición. Somos conscientes de que desde aquellos tiempos han transcurrido ya más de cuarenta años, y de que ni España ni los españoles son ya los mismos. Algunos de esos mimbres han envejecido. Otros ya no nos sirven. Será, por tanto, precisa una reforma, una actualización o aggiornamento.

Hay quienes piensan que nada de aquel edificio de la transición y de la Constitución de 1978 sirve ya. Que, por tanto, se debe hacer tabla rasa para adoptar un nuevo modelo, que se busca en una idealizada —y falsa— idea de la Segunda República, o bien en una difusa nación de naciones o modelo confederal con una nueva democracia popular. Otros, en cambio, pensamos que los pilares fundamentales de nuestro modelo constitucional siguen siendo válidos y que no hay razón para destruir un sistema que ha dado a España el más largo periodo de libertad, democracia, estabilidad, paz social y progreso económico de su historia reciente, para embarcarnos en una aventura de final desconocido (o más bien de final conocido, si nos fijamos en los modelos políticos que gustan a los que pretenden cambiar el nuestro).

LA REFORMA CONSTITUCIONAL

Todas estas reflexiones nos conducen al debate de la reforma de la Constitución, una de esas serpientes de verano que aparece periódicamente en los tiempos convulsos que nos está tocando vivir. La gran mayoría de los españoles opinan que la Constitución fue un texto modélico en su gestación y que ha funcionado bien durante muchos años, pero son cada vez más los que creen que, para que las reformas que España necesita culminen con éxito, hay que empezar por actualizar una Constitución que se ha quedado obsoleta en algunos puntos. Nos hemos ocupado de la reforma constitucional en algunos de nuestros libros anteriores, singularmente, en el que lleva por título Por una convivencia democrática (Deusto, 2021).

Las razones que se esgrimen para reformar la Constitución son varias, que podrían agruparse en dos categorías: causas genéricas y razones concretas de nuestra realidad nacional. Como causas generales suele hablarse del desgaste que el paso del tiempo ha traído consigo, que hace conveniente actualizar los acuerdos de convivencia que el pacto constitucional encarna. La conveniencia de involucrar en el proceso constitucional a las generaciones más jóvenes es algo que no podemos desdeñar.

En el caso español, además, existe otra causa especialmente relevante: la cuestión territorial. Cuando se redactó la Constitución, el tema catalán y el tema vasco eran los más acuciantes y difíciles. La Constitución se decantó por la idea de crear un Estado autonómico caracterizado por un equilibrio muy medido entre el reconocimiento del derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones españolas y su articulación en el marco de una nación española concebida como «patria común e indivisible de todos los españoles».

Si miramos por el retrovisor, este fue el problema al que intentó dar respuesta la Constitución de 1931 con la noción de Estado integral; una fórmula que descarriló tras la sublevación de la Generalitat de Cataluña de 1934, a la que hemos aludido antes. No tiene sentido cuestionar el Estado de las Autonomías, pero sí lo tiene el reformarlo en profundidad, empezando por reafirmar el principio de lealtad constitucional, la Bundestreue, de la que en tantas ocasiones el Tribunal Constitucional alemán deduce obligaciones jurídicas de comportamiento.

Además de la cuestión territorial, es urgente abordar el tema de la modernización del Estado para hacerlo más funcional. Muñoz Machado hacía notar que «el plan de reformas tendrá enfrente los mismos obstáculos de siempre (y tendrá que) superar [...] las prescripciones de una Constitución que [...] opone obstáculos insalvables a algunas de las medidas reformistas»148. Es decir, en línea de lo que es el núcleo de nuestra tesis, la reforma de la Constitución debe ser el primer paso de un proceso de actualización de todas las instituciones y de todos los procedimientos que hoy no funcionan como debieran. Se trata en definitiva de que «España funcione», la consigna con la que Felipe González cautivó a una gran mayoría de españoles en las ya lejanas elecciones de 1982. Pero hay algo más: para que este proceso de regeneración sea exitoso habría que tomar prestados de la transición los tres principios que la hicieron posible: el respeto a la ley, el consenso y una mínima prudencia para no desencuadernar los principios en los que se basa la Constitución. Eso exigiría que los dos grandes partidos que hicieron posible la transición se pusiesen de acuerdo en lo que hay que conservar y en lo que hay que reformar. Les obligaría a entenderse y superar la actual crispación. No es moco de pavo.

¿Qué es lo que hay que conservar? Como se deduce de nuestra historia y del análisis comparado, no se pueden tocar los principios que definen nuestra identidad constitucional, lo que Cánovas llamaba «verdades madre» y lo que las democracias liberales consideran principios y valores inmutables, los que las definen por relación a las llamadas democracias iliberales.

¿Cuáles son esos principios? Son pocos y muy claros: la unidad y la integridad de España; la monarquía parlamentaria; la igualdad en derechos y obligaciones de todos los españoles cualquiera que sea su lugar de residencia; la separación de poderes; la economía social de mercado por oposición a las economías dirigidas o centralizadas; la aceptación del multilateralismo como método de solución de conflictos y la participación activa en un proceso de construcción europea que desemboque en una unión política más estrecha, en los Estados Unidos de Europa.

¿Qué es lo que hay que retocar? Hay aspectos en los que parece haber una coincidencia bastante amplia, como el orden de prelación a la Corona o las modificaciones derivadas de nuestra incorporación a la UE, pero no nos engañemos, esas son cuestiones relativamente menores, por más que susciten amplio interés mediático. En nuestra opinión, las dos materias en que, por su importancia, la reforma es más necesaria son las referidas al modelo territorial (Título VIII del texto constitucional) y al posible «blindaje» de determinadas instituciones que son clave para la salud de cualquier democracia (Consejo General del Poder Judicial, Fiscalía General del Estado…), para ponerlas a cubierto de cualquier tentación de ocupación o control por el Gobierno o el partido de turno. La propia configuración del Senado resulta disfuncional, no representativa del elemento autonómico y casi redundante. Incluso el escaso —por no decir nulo— tratamiento de la capital cuestión de la financiación de las comunidades autónomas en la Constitución es una razón añadida para readaptar la regulación de la organización territorial del Estado a la realidad actual.

Son muchos los autores que quieren que la reforma de la Constitución se aproveche para actualizar el catálogo, amplio y bien articulado, de Derechos Fundamentales. En el tiempo que ha transcurrido desde su aprobación se han producido fenómenos que aconsejan su actualización. El desarrollo de las tecnologías ha llegado acompañado de riesgos nuevos en materias como la protección de datos o de la propiedad intelectual. El desarrollo de la bioquímica aconseja proteger la dignidad humana o el derecho a la integridad. Las crisis que hemos atravesado en los últimos años ponen de manifiesto la necesidad de reforzar algunos derechos sociales, como la garantía al acceso a los servicios de colocación, la formación gratuita para los empleados, la protección en caso de despido injustificado. Existen, finalmente, derechos de nuevo cuño como el indeterminado principio de buena gobernanza, el derecho a la doble instancia judicial, la actualización del concepto de matrimonio o la conciliación de la vida familiar y profesional.

Las coincidencias sobre la conveniencia de reforma la Constitución y las cuestiones a mantener y a retocar son enormes, pero el consenso termina aquí. Reforma, sí... pero no ahora. Según el presidente Rajoy, para proceder a una reforma constitucional se requiere que se cumplan tres condiciones básicas: tener claro lo que se quiere cambiar, disponer de una mayoría para ello, y elegir el momento político adecuado ...y ahora no se cumplen.

No es posible activar un proceso de cambio constitucional sin ser plenamente consciente de qué objetivos se persiguen con él, algo que algunos, por paradójico que resulte, se empeñan en no entender. Son los partidarios del dialoguemos y ya veremos a dónde llegamos, los apóstoles del también feliz a quién molesta el diálogo o el manido lo importante es hablar. El problema es que la Constitución, la pieza básica de la arquitectura institucional de un país, no es una tertulia de café. Si uno toca la estructura de un edificio sin la debida prudencia, puede acabar sepultado por él149.

Es evidente que, en los momentos presentes, con un gobierno sostenido por la «coalición Frankenstein», de los que no quieren reformar la Constitución sino derruirla, abolir la monarquía, instaurar una «democracia» distinta y abrir la vía para la secesión territorial, no se cumple ninguna de las tres condiciones que Rajoy cita. Pero, en el momento en que se cumplan las condiciones segunda y tercera, que vienen a ser la misma, habrá que plantearse seriamente si no es oportuno abordar la primera. Tras cuarenta años de andadura de nuestra Constitución, ya hemos tenido tiempo suficiente para constatar qué cosas del modelo que inició su camino en 1978 no han funcionado como esperábamos.

Abrir el melón de la reforma constitucional tiene un riesgo. No cabe duda alguna que surgirán iniciativas de todo tipo: sustituir la monarquía por la república, reconocer el derecho de secesión de las regiones, diluir la separación de poderes… Todo un museo de los horrores se nos puede venir encima. Pero la cuestión es que el ruido mediático, la bulla política, la agitación en los medios de comunicación, en las tertulias y las redes sociales (que indudablemente habrá) no conducen inexorablemente a que las propuestas de este tipo puedan tener recorrido legal ni mucho menos. Los mecanismos que la propia Constitución establece para su reforma permiten controlar el ámbito de tal reforma e impedir su desbordamiento.

Las normas que regulan la reforma de la Constitución (artículos 87 y 166-169 CE, artículos 146 y 147 del Reglamento del Congreso de los Diputados, artículos 152-159 del Reglamento del Senado) contienen unos mecanismos de seguridad que pueden ser activados en el momento que una formación política quiera abrir cuestiones que convertirían un proceso de reforma constitucional en un proceso constituyente. Solo los partidos políticos que cuenten con una mayoría muy cualificada en las dos Cámaras podrían embarcarse en una operación de este calado. Pero vayamos por partes.

Es sabido que hay dos vías de reforma constitucional, según los preceptos que se pretendan modificar. Por un lado, está el llamado procedimiento ordinario, en el que la iniciativa corresponde al Gobierno, al Congreso de los Diputados (setenta diputados o dos grupos parlamentarios), al Senado (cincuenta senadores de al menos dos grupos) o la Asamblea Legislativa de una Comunidad Autónoma (limitada). La aprobación de estas propuestas requiere la mayoría de tres quintos de cada una de las Cámaras, si bien, puede requerir un referéndum, si así lo solicita una décima parte de los miembros de cualquiera de las dos Cámaras. Se tendrían que aprobar por este procedimiento la cláusula europea, la reforma del modelo territorial, el blindaje de algunas instituciones claves para el funcionamiento del Estado.

Por otro, está el procedimiento agravado, al que necesariamente hay que recurrir si la reforma constitucional es total, afecta al Título Preliminar (soberanía, unidad de la nación, garantías jurídicas, etc.), la Sección Primera del Capítulo Segundo del Título Primero (núcleo duro de los Derechos Fundamentales) o el Título Segundo (la Corona). En estos casos, se requeriría una primera aprobación de los principios básicos de la reforma por mayoría de dos tercios de cada Cámara, la inmediata disolución de las Cortes Generales, la ratificación por las nuevas Cortes de la decisión acordada por las Cámaras disueltas, el estudio del nuevo texto constitucional, que deberá ser aprobado por mayoría de los dos tercios del Congreso y del Senado, así como, finalmente, el sometimiento de la reforma a referéndum nacional.

¿Qué significa esto en la práctica? Que solo si concurre la voluntad de los dos grandes partidos políticos en todas las fases del procedimiento agravado —y estamos pensando en una reforma de este tipo— la modificación puede salir adelante. En la primera fase, los dos partidos tienen que ponerse de acuerdo en la delimitación del perímetro de la reforma, en las normas que se van a modificar y en aquellas que no se pueden tocar. Si ese acuerdo no se produce, la reforma no empieza. Es decir, no se corre el riesgo de que algún partido minoritario plantee cuestiones que no se pueden tocar o pretenda franquear líneas rojas que no se pueden ni siquiera rozar. Conclusión: los riesgos de salirse de la pista son mínimos, siempre y cuando los partidos centrales del sistema sean leales al espíritu de nuestra Constitución.

ANCLADOS EN LA UNIÓN EUROPEA

Permítannos, por último, afirmar que el futuro de España está en la Unión Europea, asunto sobre el que podríamos extendernos mucho. ¿Cómo articular las leyes europeas con las nacionales? ¿Cómo proteger la Constitución Española de los asaltos de los soberanistas? ¿Cómo canonizar el principio de primacía del ordenamiento comunitario sobre las leyes nacionales? Son cuestiones centrales, porque, de prevalecer la tesis contraria, podíamos dar por muerto el proyecto europeo. Son aspectos que habría que abordar al reformar la Carta Magna, hacer referencia a la participación de España en el proceso de integración europea y al procedimiento de prestación del consentimiento para la ratificación de los tratados constitutivos (y sus reformas), así como incluir los principios básicos para la aplicación en España del derecho europeo y mencionar las funciones del juez ordinario como juez europeo. Sería conveniente también aludir a la participación de las comunidades autónomas en las cuestiones europeas, en el sentido ya realizado por los Estatutos de Autonomía de segunda generación (Cataluña, Andalucía, Comunidad Valenciana, Islas Baleares, Castilla y León, etc.) y, constitucionalizar los principios de responsabilidad (del Estado y de las comunidades autónomas) por la ejecución del derecho de la Unión Europea y, sobre todo, del importante principio de subsidiaridad, regulado en el Tratado de la Unión.

¿Tienen los problemas de España solución? Nuestra opinión es rotunda: sí. Tal como hemos expuesto a lo largo de este texto, será menester no perder de vista cuándo se jodió España, parafraseando a Zavalita, tener presentes las lecciones de nuestra historia y actuar en consecuencia. Dejémos que, por una vez, no sea cierta la verdad de Vargas Llosa de «Aquí cambian las personas, teniente, no las cosas». Pongámonos manos a la obra.
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149 RAJOY, Mariano, Política para adultos, Plaza Janés, 2021, pág. 214.
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Un anilisis de los errores que han hecho que el legado de la
Transicién haya sido dilapidado hasta conducir a Espaiia a
laberinto actual... y un catdlogo de soluciones posibles.
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